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Epilogo di una parabola epocale. La parabola è quella della pesca a 
mosca e della generazione che l’ha vissuta e che ora ne sta vivendo 

l’epilogo. Forse “epocale” è un termine un po’ eccessivo, ma non per chi, 
in quest’ultimo mezzo secolo, ha vissuto questa passione che per tanti ha 

rappresentato un’autentica scelta di vita. Nella società meccanizzata non è 
facile unire passione e lavoro, per i più il lavoro è un sacrificio necessario, 

per diversi rasenta l’alienazione, e coltivare un’intrigante passione col 
potere di ricollegarci a fiumi e torrenti selvaggi può rappresentare l’Eros 

freudiano da opporre al distruttivo Thanatos.

La scatola ammaccata
Roberto Daveri

Opinioni controcorrente



2 3

In riva a un fiume un ragazzetto dai 
calzoni corti e con una cannetta im-
provvisata pescava dei pescetti dei 

quali non conosceva neppure il nome; 
erano piccoli, argentati e vispi, ma so-
prattutto, infarinati e fritti erano una de-
lizia. Gli piaceva correre al fiume ogni 
volta che poteva, per bagnarsi, pescare, 
godere dell’acqua pulita che scorreva 
con la sua armoniosa cantilena e, nella 
solitudine del verde circostante, avver-
tire la propria crescita in un mondo da 
scoprire. Per esca usava una manciata di 
bigattini, giusto poche lire, mentre un ex 
turacciolo, un po’ di filo e due piombini 
completavano l’attrezzatura “fai da te”. 

Tolti i sandali, s’inoltrava in ac-
qua, o saltava da un sasso all’altro pe-
scando, quando fu attratto da un balenio 
sul greto. Si avvicinò e fra i ciottoli sco-
vò un piccolo scrigno, una scatola di al-
luminio, due valve unite da un gancetto 
e il coperchio un po’ ammaccato. 

L’aprì. In un caleidoscopio di ami, 
fili e piume colorate, in file ordinate da 
un’amorevole precisione, c’erano alcu-
ne decine di mosche e, facendo atten-
zione all’amo, con interesse si mise a 
osservarle una ad una. 

All’improvviso:
– Hello, come ti chiami? – esordì una 
mosca scarna e sottile.
– Gino – rispose il ragazzo riavutosi dal-
la sorpresa .

Ma avrebbe potuto chiamarsi 
Paolo, Sergio, o altro e pare incredibile, 
ancora oggi, per l’innocenza e la fiducia 
negli accadimenti del mondo, tali stra-
nezze potrebbero succedere davvero.

– Mi chiamo Pheasant Tail e sono una 
ninfa” – continuò la mosca.
E sollecitata dalla curiosità del ragazzo 
raccontò la sua storia, in verità non ne 
vedeva l’ora.

Era nata molti anni prima in un 
fiume d’Inghilterra e il suo ideatore, tale 
Sawyer, l’aveva concepita per pescare 
trote. Era quella una tecnica di pesca “a 
mosca”, un modo distinto ed elegante 
per insidiare dei pesci, ma anche una 
competizione cavalleresca fra uomo e 
pesce con un’esca “pulita”. Insomma, 
roba da “signori” o quantomeno “da 
galantuomini” rispettosi dell’ambiente, 
incalzò la ninfa con un certo compiaci-
mento.

Gino, sentendosi un po’ discri-
minato per la sua pesca improvvisata, 
rimase pensieroso, poi scelse un’altra 
mosca più colorata e vaporosa.

“Ciao, sono una Olive Dun, la 
controfigura di una di quelle farfalline 

oppure in corrente...

Sopra: la scatola ammaccata con le 
mosche chiacchierone.
A fronte: bizzarra immagine (sembra 
anonima) che fuoreggia in Internet, 
perfetta per il nostro racconto.
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che volano anche su questo fiume. Al 
contrario della mia amica, preferisco 
nuotare a galla e difatti mi chiamano 
mosca secca. Sapessi quanti pesci sono 
venuti ad abboccare al mio amo!”

Gino era sempre più incuriosito e 
interessato.

Fu poi la volta di una “Formica”, 
di una “Sedge” e altre mosche, tutte 

smaniose di raccontare, in un cicaleggio 
entusiasta, le esperienze con pesci sco-
nosciuti, storie di pescatori e di fiumi e 
sempre emergeva un qualcosa di bello 
e affascinante. Che fosse l’ambiente, 
la stravaganza di un pesce, o lo stile di 
lancio della lenza, come il procedimen-
to costruttivo di una mosca, nei racconti 
aleggiava una costante di eccitante ele-
ganza legata alla storia di quella pratica 
simile a un’arte raffinata. Traspariva ri-
spetto per il fiume, per i pesci e la natu-
ra in genere, un modo di pescare meno 
invasivo, limitandosi nei prelievi, rila-
sciando il novellame - Gino, arrossendo, 

pensò ai suoi pescetti - e cercando, non 
la quantità, bensì la qualità, ma soprat-
tutto un modo di essere. Insomma, una 
maniera per crescere anche nella pratica 
della pesca, svincolandosi dalle grettez-
ze del cestino e dalla bramosia dell’ar-
raffare. 

Gino ne rimase affascinato e all’i-
stante decise che sarebbe diventato un 
pescatore a mosca, ma come fare? 

Le mosche gli parlarono ancora 
delle esperienze vissute sul fiume nel 
corso degli anni con l’anziano pescato-
re che aveva perso la preziosa scatola e 
che per questo, cadendo, si era un po’ 

Bimbo a pesca, curioso collage 
tra dipinti, realizzazione Fly 
Line.
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ammaccata.
Con la tipica “r moscia”, una fran-

cesina dal ciuffo in avanti e dallo strano 
nome, Devaux 699, gli riferì della canna 
da mosca, delle sue prerogative, della 
coda di topo e del finale al quale legare 
la mosca. Concetti nuovi, rivoluzionari 
e per questo ancor più stimolanti.

Una minuta Stone Fly, scura come 
la notte, si dilungò, dotta e pignola, 
raccontando di Effimere e Tricotteri, 
Plecotteri e Chironomi, di com’erano 

e dove vivano. Gino dovette sorbirsi 
qualche nome latino e diverse lezio-
ni per capire bene le differenze fra un 
insetto e l’altro e l’accostamento con 
la relativa imitazione. Per un po’ seguì 
pazientemente, poi decise che, incurante 
di cerci e dettagliate venature delle ali, 
per scegliere le sue mosche, all’inizio si 
sarebbe basato solo su silhouette, taglia 
e colore.

Nel frattempo era caduta la neve, 
fu Natale e sotto l’albero, con esultanza, 
trovò la canna, con il mulinello e la coda 
di topo che aveva richiesto nella letteri-
na a Babbo Natale. Era un kit economi-
co, sapeva bene che i suoi non avrebbe-
ro potuto di più. Un regalo magnifico.

Spesso a sera, prima di coricarsi, 
Gino aveva nostalgia del fiume e, ri-

aperta la scatola, le chiacchiere con le 
mosche si protraevano fino a tardi, fra 
curiosità, domande e spiegazioni. Un 
baffuto Streamer gli consigliò di leg-
gere un libro dove erano riassunti i se-
greti e le leggi non scritte, o etiche, dei 
Pescatori a Mosca. Gino lo lesse e riles-
se, tornando su certi dettagli, riflettendo, 
immedesimandosi e sognando l’apertu-
ra della pesca alla trota. Era impaziente 
di passare all’azione.

Fu primavera e una volta sul fiu-
me, nella scatola si fece avanti una mo-
sca scarmigliata che gli illustrò le fasi 
del lancio della coda di topo, i misteri 
del timing e delle velocità. Gli insegnò 
a lanciare preciso e delicato, diritto o 
curvo, vicino e lontano, con il rollé o in 
doppia trazione, fino a che un’elegante 
moschina, avvolta in una stola di cul de 
canard, intervenne scrupolosa per riba-
dire come limitare il dragaggio e posare 
lievemente una mosca sotto una frasca 
protesa sull’acqua.

Dalla scatola si levò un brusio 
di approvazione, specialmente del-
le Sedge, delle Midge e perfino di una 
sbertucciata Spent, ma quando una re-
gale Mosca di Maggio alzò una hackle 
per chiedere la parola, si fece silenzio 
e la mosca sentenziò poche, ma fonda-
mentali regole.

“Pesca più celato che puoi, muo-
viti silenziosamente e fai attenzione alla 
tua ombra. Pesca senza fretta, né ansia, 
né accanimento, lancia prima vicino e 
poi più distante, ma prima osserva bene 
il fiume, cerca di ascoltare e fai tesoro di 
quello che ti suggerisce. Non disturbare 
il novellame, le zone di frega e gli altri 
pescatori. Schiaccia sempre l’ardiglione 
e bagna bene le mani prima di toccare 
un pesce. Rispetta norme e regolamenti 
e ricorda che sul fiume, che è di tutti, 
sei ospite privilegiato, dunque com-
portati convenientemente e proteggilo. 
Soprattutto, se non indispensabile, non 
uccidere. Poi osservati e giudicati sem-
pre.”

Il silenzio che ne seguì dette più 
enfasi a quelle raccomandazioni.

Finalmente Gino, dopo tentativi, 
fallimenti e progressi, fu pronto e ogni 
giorno acquisiva conoscenze, capacità 
e sicurezza. Era contento e gratifica-
to. Sentiva di vivere una realtà unica, 

Vetusto fly box con mosche 
tradizionali. Tutte potrebbero 
raccontare diverse storie, con un 
minimo di fantasia.
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esaltante, con una tecnica completa, 
sobria ed elegante che non lasciava 
nulla all’improvvisazione o al caso, e i 
pesci, da semplici prede, gli diventaro-
no magnifici avversari da rispettare in 
una sfida leale senza sotterfugi o bana-
lità. Solo la tecnica, il senso del fiume, 
l’osservazione e le esperienze acquisite 
sarebbero state le sue armi in una sorta 
di cavalleresco torneo, senza agonismo, 
presunzione, prevaricazione, né vittime. 

Grazie alla scatola ammaccata, era 
cresciuto anche dentro.

Ora Gino poteva pescare in tratti 
di fiume prima impensabili, a secca, a 
ninfa o a streamer, e intercettava bei pe-
sci che regolarmente rilasciava, limitan-
dosi in una pesca di selezione, cercando 
la preda difficile, o la più significativa 
oltre alla qualità nel suo essere pescato-
re. La pesca era adesso una simbiosi di 
energie, sensazioni, emozioni che ren-
devano l’animo leggero e lo facevano 
sentire in armonia col creato. La pesca 
a mosca come stile di vita.

Incontrò altri colleghi con i quali 

scambiare opinioni ed esperienze e in-
sieme iniziarono a diffondere la pesca a 
mosca, ancora poco praticata, organiz-
zando incontri qua e là, disinteressata-
mente, insegnando con entusiasmo ciò 
che sapevano, convinti che tanta bellez-
za dovesse essere propagata e condivisa, 
e che, con la nuova tecnica e i suoi prin-
cipi, forse i fiumi sarebbero migliorati, 
i pescatori progrediti e, indirettamente, 
anche la collettività. Quando aveva dei 
dubbi, si affidava agli insegnamenti del-
la scatola.

In seguito nacquero riviste spe-
cifiche, furono pubblicati libri, e della 
pesca a mosca si accorsero anche i com-
mercianti, i cineasti e i pubblicitari, at-
tratti, loro pure, dall’eleganza del gesto, 
ma con loro si diffusero anche i messag-
gi subliminali dai risvolti consumistici.

Tuttavia, mentre i pescatori a mo-
sca aumentavano, tra loro sorgevano 
polemiche, protagonismi, conflittualità 
e perfino invidie che nulla avevano a 
che vedere con la semplicità del vivere 
il fiume e Gino se ne rammaricava.

Per di più, negli anni, i fiumi si 
erano impoveriti, inquinati, oltraggiati 
dalle distratte esigenze e pretese del-
la modernità e del progresso, le acque 
sempre meno pulite, alcune specie di 
pesci sparivano nell’indifferenza gene-

rale, mentre altre venivano immesse, 
alcune addirittura alloctone, invasive o 
dannose per gli ecosistemi, perché in 
molti resisteva la frenesia delle catture, 
delle quantità e dei trofei, unici elementi 
di appagamento dell’ego.

Ripensando al suo fiume e ai pe-

Di ancestrale nella disciplina 
alieutica rimane ben poco, per 
non dire nulla, quando diventa 
preda del business.
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scetti d’argento ormai perduti, Gino se 
ne affliggeva impotente. C’era qualcosa 
di sbagliato, non era quello che lui e i 
tanti colleghi avevano perseguito e au-
spicato. Proliferarono le riserve, tratti di 
fiume gestiti nei modi più disparati, con 
la finalità di dare sfogo ai pescatori, in-
centivare il turismo e gli affari, ma qua-
si sempre con la finalità di sfruttamento 
del fiume più della sua tutela.

Di nuovo qualcosa non andava 
per il giusto verso e gli stessi pescato-
ri, indirettamente, parevano esserne i 
primi responsabili dal momento che se 
non allamavano tantissimi pesci, quella 

riserva veniva abbandonata. Per cui i 
gestori, salvo eccezioni, per non perdere 
clienti e incassi si adeguavano “ripopo-
lando” massivamente con grossi pesci 
di allevamento, ma quasi sempre sterili. 
Ripopolamento: mai parola fu più travi-
sata, ipocrita e fuorviante, mentre così 
quei fiumi andavano snaturandosi. 

Dalle acque vicino casa, spesso in-
quinate, la pesca a mosca si orientò ver-
so le riserve più famose e costose, anche 
all’estero, alla ricerca di pesci esotici, e 
perfino in altri continenti, tornando così 
ad essere una pesca d’elite sempre più 
ambita e diffusa per i pochi fortunati o 
abbienti, proprio come lo era stata all’i-
nizio, ma con altri intenti. In tal modo, 
anche le ultime, lontane, incontaminate 

acque pregiate del globo, prese d’assal-
to, avrebbero iniziato un loro pur lento 
degrado.

Con la globalizzazione, tutto subì 
un’accelerazione. Alcuni scoprirono 
modalità di impiego dell’artificiale 
“mosca” molto diverse da quelle della 
pesca con coda di topo, addirittura in-
compatibili. Adattamenti sempre fina-
lizzati alla sola cattura, perché “si pesca 
per catturare” e molte di quelle regole di 
salvaguardia, di tecnica, o di etica sottile 
iniziarono ad essere disattese, sfociando 
anche nel C&R a oltranza, esasperato e 
senza limiti rasentando così un’inconsa-

Sopra: pescatore del III millennio, 
caccia al pesce o all’immagine da 
postare?
A destra: a pesca qualche secolo fa, 
relax, pastoralità e forse una cena 
con trotelle alla mugnaia.
Sotto: competitività intraspecifica 
tra Sapiens. E il pesce? È un in-
cidente di percorso. Peccato che i 
necessari ripopolamenti per questa 
squallida pratica distrugga i popo-
lamenti naturali.
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pevole ipocrisia.
Nelle mosche si assemblò di tutto, 

dal polistirolo, al foam, dagli elastici, 
alla plastica. Le ninfe, imitazione di un 
insetto, furono rimpinzate di piombo e 
di tungsteno per calare a fondo più ra-
pidamente, a stanare i sopravvissuti, 
e la loro azione camuffata in una sorta 
di pesca al tocco. Il lancio elegante e 
impegnativo della coda di topo, venne 
banalmente surrogato da un arrangiato 
ribaltamento dell’esca sotto la vetta, a 
misura di canna.

Altri ancora, per aumentare le 
possibilità di catture, impiegavano due 
esche, una pesa ninfa sul fondo e una a 
mezz’acqua, o affidando a una sorta di 
galleggiante, più o meno voluminoso, il 
compito di segnalare l’abboccata del pe-
sce, cosa che Gino aveva già sperimen-
tato anni prima con la sua rudimentale 
tecnica fai da te grazie a quel turacciolo.

Cosi, per poter accedere alle “ri-
serve da mosca” zeppe di pesci da 
“C&Relisare”, spesso bastava usare una 
canna da mosca, un mulinello da mosca, 
l’impiego di un’esca definendola “mo-
sca” da buttare in acqua alla come vie-
ne, ma abbigliandosi in modo adeguato. 
Fatta la legge...

Dopo un’esistenza dedicata alla 
pesca a mosca, Gino rifletteva sul futuro 
della stessa e in cuor suo avvertiva della 
sofferenza per un sogno che andava sva-
nendo, una sorta di fallimento. Non era 
questo che lui e altri avevano desiderato 
e per cui si erano profusi.

Dove avevano sbagliato? Avevano 
forse dato troppa enfasi al lancio e meno 

alle norme etiche? Si erano crogiolati 
nei fatui protagonismi, o ottusamente 
concentrati sulle moderne attrezzatu-
re e meno sullo stato delle acque e dei 
pesci? Oppure la pesca a mosca da di-
lettantistica, pian piano era scivolata nel 
professionismo, e si sa, quando girano i 
soldi, l’emulazione, gli affari... O forse 
si erano semplicemente illusi? Ma più 
verosimilmente era mutata la società, 
con altri interessi, altri modi di vivere e 
di consumare l’esistenza e con bisogni 
sempre più fatui.

Con rammarico Gino osservava 
che i nuovi pescatori “a mosca”, alieuti-
camente parlando, spesso parevano alle-
vati troppo, troppo in fretta. Superficiali, 
rimpinzati di immagini anziché di docu-
mentazioni da metabolizzare, molti si 
accontentavano di informazioni som-
marie; piuttosto che seguire un percorso 
di progressiva crescita, passavano alla 
pratica improvvisata e fai da te; invece 
di confrontarsi con chi poteva trasferire 
conoscenza ed esperienza, preferivano 
un veloce chattare di messaggini e via 
così. Nessuna o poche conoscenze e let-
ture dalle quali attingere per elaborare e 
formare un bagaglio personale, ma cloni 
di filmati, video e chat degli innovatori 
del momento e plagiati dalle accattivan-
ti immagini delle catture trofeo diffuse 
in Internet, tanto che anche l’editoria 
di settore ebbe a soffrirne e fu snobbata 

In Internet non si trovano foto di 
pescatori che scambiano idee in un 
vecchio negozio di pesca, invece 
è saturo di immagini e filmati di 
attrezzi in vendita e insegnamenti 
postati da chiunque, a cominciare 
da chi ha più bisogno di imparare.
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dai tanti so-tutto. La sostanza dei con-
tenuti da leggere e metabolizzare sop-
piantata dall’immediatezza fugace delle 
immagini. L’anima della pesca a mosca 
sopraffatta dai pixel, dai tam tam tele-
matici, whatsapp, dalla fretta e ansia da 
prestazione. E soprattutto, per l’appaga-
mento dell’ego, una irreversibile perdita 
del senso di responsabilità nei confronti 
del fiume e del patrimonio comune. La 
chiamarono evoluzione della Pam o pe-
sca a 360 gradi.

Così, con poche chat e qualche vi-
deo, il neo-pescatore a mosca era già sul 
fiume e sul mercato: un nuovo cliente da 
illudere e circuire e un nuovo dispensa-
tore di consigli pronto a consumare la 
sua quota di fiume a pagamento. Dei se-
coli di storia della “mosca” non sapeva 
nulla o quasi, né pareva interessargli, 
fossilizzandosi sull’ultimo modello di 
canna, sul filo più tenace, sul dressing 
o tipo di esca più efficace per salpare 
dei pesci, comunque fossero, o su quale 
fosse la riserva più redditizia. Di tutto il 
resto... una visione e una mentalità cir-
coscritta alla propria individualità.

La “mosca” non più concepita 
come un modo di essere, ma di avere, 
né prerogativa della tecnica complessa 
ed elegante tramandata dai maestri nei 
decenni. A volte un modo per appari-
re senza modestia, né umiltà, esaltata 

dall’illusione delle grandi catture com-
prate nelle riserve, incarichi di millan-
tato prestigio, riconoscimenti, diplomi, 
attestati, stemmi e patacche varie sotto 
le quali riconoscersi in mille circolini 
anziché in una unica grande nazione. 

La burocrazia frantumò la libertà 
di muoversi per i fiumi del Paese, affian-
cando a una pur inefficace e vuota licen-
za di pesca governativa una miriade di 
permessi regionali, bollettini postali, 
tesserini segna-catture, tessere di asso-
ciazioni e federazioni, nel tentativo di 
imbellettare la pesca dilettantistica, ma 
con nuove gabelle e privilegi di enti più 
interessati ad accaparrarsi potere politi-
co che alla tutela delle acque. Rari i casi 
meritevoli.

Dove erano finiti quei principi sot-
tili di appartenenza alla Natura, l’abili-
tà tecnica, la poesia e il fascino di una 
scuola di pensiero che anni prima molti 
giovani entusiasti, raccogliendo un pre-
zioso testimone, avevano trasmesso ad 
altri giovani altrettanto entusiasti?

Gino avvertiva un grande sgomen-
to, per la canizie avanzata non aveva più 
le energie per contrastare l’inevitabile, 
né avrebbe potuto, e la percezione di 
fallimento del senso del bello, del sogno 
in cui credeva e di quello che avrebbe 
potuto essere lo assillava. Amareggiato, 
capiva che la sua pesca a mosca stava 

morendo, e con essa un mito, un’epoca 
e molto, molto di più. Presto anche lui. 

Riaprì il piccolo scrigno, la pre-
ziosa, magica scatola ammaccata e la 
osservò a lungo, amorevolmente, in un 
muto dialogo con le sue mosche; proba-
bilmente di lì a poco anch’essa sarebbe 
finita dimenticata e sepolta in una can-
tina polverosa e le belle storie di pesca-
tori, di fiumi puliti, di pesci vitali, come 
le esperienze esaltanti, i nobili e sottili 
principi e i saggi insegnamenti che con-
teneva, e dei quali aveva beneficiato nel 
corso di un’esistenza, sarebbero stati 
inumati dall’indifferenza e arroganza di 
un nuovo mondo al quale Gino sentiva 
di non appartenere. La scatola con le sue 
mosche non avrebbe più accompagnato 
il percorso entusiasta di qualcuno, si sa-
rebbe trasformata in un muto, dimenti-
cato sarcofago del passato.

Il mondo cambia, difficile dire se in meglio o in peggio, tutto 
è molto relativo al fine che ci si pone. Forse i bimbi col cel-
lulare sono più o meno contenti come quelli sulla passerella 
che si accingono a pescare (foto di Calogero Cascio esposta al 
Museo di Trastevere), l’unica cosa certa è che i primi fan par-
te di un sistema che distrugge il campo di gioco dei secondi. 
Campo che è anche lo stesso di tutti noi Sapiens.
A destra: l’immagine del titolo è qui capovolta: il vecchio torna bambino.


