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Durante la notte una splendente mezza luna aveva rischiarato il fiume 
che ne scintillava. Con un sussurrare incessante, le onde, le correnti e 
le schiume se ne illuminavano, si accendevano e spengevano dei suoi 
riflessi in un luccicare allegro. Ma c’era chi a tutto ciò era abituato e 
non ci faceva caso. Il suo interesse adesso era concentrato su quanto di 
più banale e pratico potesse esserci: rimpinzarsi con le pupe di sedge 
che dai sassi del fondo salivano alla superficie per schiudersi ed 
involarsi. 
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Era anche grazie a queste “elargizioni” che la sua mole era cresciuta 
tanto da essere considerato, dagli altri pesci, il veterano di quel tratto 
di fiume –un magnifico maschio di trota fario - e la cosa lo 
inorgogliva, ma dentro di sé lui sapeva che ciò era dovuto anche al suo 
istinto, alla circospezione e alla sua lunga esperienza, oltre a quel 
rifugio sicuro che si era trovato per crescere indisturbato. 
 

 
 

Questo, un groviglio di radici contorte che sbucavano dalla riva 
corrosa, protetto da frasche protese, creava una sorta di reticolo 
inaccessibile che, mentre gli frangeva la corrente, lo aveva sempre 
posto al riparo da intrusi pericolosi. A monte e a valle due enormi 
massi affioranti, cavi sul fondo, gli davano ulteriore protezione, 
sicurezza e una duplice via di fuga. 
Era laggiù che si rintanava per ripararsi dalla violenza delle piene, dai 
freddi invernali o dal forte sole estivo. Ma adesso, grazie a quella luce 
discreta della luna era salito a galla a “pascolare”… 
 
Zeno ebbe quasi un moto di stizza quando la suoneria, alle quattro lo 
svegliò di soprassalto, ma fu subito lucido realizzando che era l’ora di 
alzarsi per andare a pescare… e il suo umore cambiò. Fu pronto in un 
amen. Canna, stivali, gilet, mosche, insomma, tutto l’armamentario 
erano già in macchina dalla sera prima. A lui piaceva fare le cose con 
calma e per bene, non lasciando nulla al caso e anche i preparativi 
erano uno dei piaceri della pesca! 
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Mentre per la fretta sorseggiava il più velocemente possibile un caffè 
troppo bollente, attraverso la finestra guardò distratto, ma contento, 
uno spicchio di luna che illuminava il cielo dando un senso a quella 
notte che di lì a poco sarebbe finita. 
 

 
 
Mise in moto e uscendo dalla città assistette, ammirato, al sorgere del 
sole. Era sempre uno spettacolo che valeva una levataccia! Un 
brivido gli percorse la schiena; si sentiva euforico e fiducioso. Non 
aveva dubbi: sarebbe stata una bella giornata. 
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Quando finalmente fu in riva al fiume l’aria era ancora fresca, 
profumava ancora delle fragranze notturne del sottobosco che il sole 
pian piano, accorciando le ombre, asciugava in una umidità che 
andava dissolvendosi. Per qualche minuto, estasiato, la respirò 
avidamente come a cibarsene per rigenerarsi. Tutto era nuovo, fresco, 
brillante, sapeva di pulito e ne gioì intimamente. 
Poi, armata la canna e legata una mosca si addentrò nell’acqua 
fresca: di nuovo quel brivido, ma subito si concentrò nella pesca, nei 
lanci e nei giochi delle correnti bizzarre.  
Il fiume scorreva scintillante di sole. Le onde, le correnti, le schiume 
si illuminavano, si accendevano e spengevano, in un luccichio 
accecante dei suoi riflessi… 
 
…Come il primo sole aveva illuminato quell’ansa di fiume al di sopra 
della sua tana, la mascella rostrata della grossa fario si era contratta in 
una smorfia di disappunto. Un dardo insolente di sole, eludendo il fitto 
fogliame, aveva illuminato la sua stupenda livrea esaltandone i colori: 
il giallo oro del largo ventre e il bruno cupo del dorso possente, oltre 
al rosso vermiglio che punteggiava i larghi fianchi. Per un istante 
nell’acqua fu come se fosse balenato un lampo dorato.  
Quello stesso raggio impertinente gli abbagliò gli occhi ancora 
avvezzi alla penombra, per cui, la fario, infastidita e sazia, pigramente 
andò a rintanarsi nel buio  sotto al masso. Oltretutto, da un po’ di 
sedge non ne scendevano più…..  
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…..Zeno si sentiva proprio in forma. I suoi lanci si susseguivano 
veloci, precisi, leggeri e la mosca si posava esattamente dove lui 
voleva per poi proseguire galleggiando sulle correnti, verso valle, 
invitante e provocatoria. Nonostante ciò, risultati, zero. Non una 
bollata, non un avannotto che fosse schizzato via spaventato dai suoi 
passi in acqua, ma soprattutto in giro non c’era l’ombra di un insetto. 
Come se il suo fiume si fosse addormentato per chissà quale magia, o 
tutti i segni di vita si fossero trasferiti chissà dove. Eppure di trote ce 
ne dovevano essere, e anche di belle, Zeno lo sapeva, ma le pose più 
provocanti delle sue vaporose mosche secche – da un pò aveva 
iniziato a cambiarne diverse - rimanevano lettera morta. 
Con la coda dell’occhio, in piena corrente colse un ricamo minuto che 
subito si dissolse. Un temolo, pensò. Immediatamente accettò la sfida 
e tornato a riva armeggiò con il finale per diminuire il diametro del 
nylon di punta e le dimensioni della mosca optando per una piccola 
emergente su amo del 18.  
Faceva già caldo e gocce di sudore gli imperlavano la fronte… 
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….La fario, immobile sul fondo, mimetizzata com’era fra i sassi, al 
riparo del masso e grazie alla sua ombra, era quasi invisibile, tant’è 
che un vairone, scendendo nella corrente non la vide che all’ultimo 
istante: troppo piccolo e inesperto, ma soprattutto, troppo tardi.  
Anche se ancora sazia, la trota non poteva certo farsi sfuggire un 
simile boccone: uno scatto, una giravolta, un fremito… ed eccola 
nuovamente appostata sul fondo apparentemente immobile …. 

 
 

…Dopo diversi lanci, finalmente sulla mosca di Zeno una bollata. E 
subito la canna iniziò a fremere.  Esperto, riconobbe immediatamente 
la reazione di un piccolo temolo che recuperò senza fretta, 
concedendosi un po’ di quel gioco del tira e molla, anche se in cuor 
suo sapeva  di non avere a che fare con un avversario degno del suo 
impegno e di tale nome. Il temoletto si slamò da solo e Zeno fu 
contento di non averlo dovuto toccare per liberarlo dalla mosca. 
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Dopo altri quattro piccoli temoli, vista l’ora e il caldo, Zeno tornò 
alla macchina per far fuori i due panini e dissetarsi. Fumò un paio di 
sigarette, si stese nell’erba per riposarsi all’ombra, riflettendo e 
interrogandosi sul motivo di una mattinata così infruttuosa e di un 
simile “mortorio” ma si addormentò quasi subito, forse vinto dalla 
levataccia e dalla canicola.  
Lo svegliò il  brontolio di un trattore che passava nei prati vicini: un 
brivido umido di freddo lo scosse. Le 17,30!? Così tardi!?- pensò- e si 
rammaricò di aver “sciupato” nel sonno tutto quel tempo di pesca. 
Decise di cambiare posto e risalire il fiume, circa un chilometro a 
monte, nella zona a carattere torrentizio, con meno ghiareti da temoli 
e più massi e correnti da trote… 
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…Anche la fario si era concessa una lunga siesta, soprattutto dovuta, 
oltre alla luce accecante, a quel pesciolotto nello stomaco, ma adesso, 
con il passare delle ore, era divenuta più vigile e attenta a quanto gli 
passava davanti nella corrente. Una grossa  ninfa di plecottero…presa! 
E anche altre piccole ninfe di effimera “in transito” fecero la stessa 
fine. Lentamente il sole era poi scivolato dietro l’alta cresta della 
montagna e anche se il cielo restava splendente, la luce era più diffusa 
e discreta, ma soprattutto erano spariti quei dardi accecanti che gli 
colpivano gli occhi. Anche l’acqua sembrava meno gelata… 
 
…In quella zona il fiume aveva un taglio più torrentizio. Grossi massi 
si frapponevano nelle correnti che creavano scie, vortici, buche, 
sottoriva fronzuti…Era il tipo di acque che Zeno prediligeva e stante 
le turbolenze, mise una robusta sedge che sicuramente non avrebbe 
avuto problemi di galleggiamento. Poi per rinfrescarsi dalla lunga 
camminata si sciacquò il viso con l’acqua del fiume e gli sembrò 
meno gelata. 
Da poco il sole era scivolato dietro l’alta cresta della montagna e ora 
il fiume era completamente in ombra. Di nuovo quel brivido… In tutta 
la giornata non aveva preso gran che, anzi, quasi nulla, ma 
nonostante la delusione, voleva andare fino in fondo e non darsi per 
vinto.  Fra non molto sarebbe venuta la sera. 
Su un fine buca, vicino a un tronco semisommerso, una bollata 
irruenta sulla mosca lo colse di sorpresa, ma l’istinto e l’esperienza 
non gli fecero mancare la ferrata… Una fario di 32 cm. dalla livrea 
perfetta. Fra i tanti pesci del fiume le fario erano le sue prede più 
ambite. Tenendola in acqua, per ammirarla, anche questa volta 
indugiò un po’ più del dovuto prima di liberarla.  
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Mentre quella riguadagnava i suoi flutti, Zeno sorrise fra sé pensando 
che molti anni prima l’avrebbe sicuramente uccisa e subito sbuzzata. 
E continuò a pescare risalendo il fiume…. 
 

 
 
….Si avvicinava la sera, l’aria era tiepida, non un  alito di vento, 
quando dalla vegetazione delle rive, in pochi istanti si involarono 
decine e decine di grosse effimere rossastre che si misero a 
ballonzolare in aria, proprio sopra al fiume. La nostra fario riconobbe 
subito che si trattava del succulento Ecdyonurus Venosus e  staccatasi 
dal fondo si avvicinò alla superficie, con un certo interesse, diciamo 
pure in caccia, speranzosa di rimettere un fermo al nuovo incalzante 
appetito… 
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…..Anche a Zeno non era sfuggito l’ambito fenomeno, quella danza 
affascinante quanto misteriosa, quel turbinio di fragili ali, quel 
pulsare di piccoli esseri, affascinanti entità aeree. In fondo al cuor 
suo sperava in un evento del genere e immediatamente cercò nella 
scatola delle mosche la relativa imitazione già collaudata con 
successo decine di volte: amo 14 - code di gallo brown- hackles di 
gallo grigio – grigio acciaio le ali realizzate con due piume di cul de 
canard rigirate - e corpo in poly color vinaccia. Il rigaggio del corpo 
con filo nero o tinsel fine oro erano optional. Bella, vaporosa e  
micidiale!  

 
 
Come alzò lo sguardo dall’aver legato la nuova mosca scorse 
sull’altra sponda corrosa dalle piene, sotto a una frasca protesa sul 
fiume, un groviglio di radici sotto alle quali si infilava la corrente e 
due grossi massi che sembravano a protezione di una zona di acque 
più blu per il maggior fondo. L’istinto, l’esperienza e quel suo sesto 
senso lo misero in allarme e il suo essere si protese nell’insidia: se 
non c’era una trota là…. Subito si guardò intorno per cercare la 
postazione migliore per tentare quel difficile lancio… 
Gli ecdyonuri continuavano la loro danza aerea…. 

 
….Gli ecdyonuri continuavano la loro danza aerea e la fario, non 
perdendoli di vista, sempre più eccitata e ansiosa che qualcuno 
toccasse la superficie per approfittarne, uscendo di poco da sotto le 
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ramaglie era salita a galla quando all’improvviso, poco avanti al suo 
muso, nella corrente ne cadde uno….Un breve momento…Un 
risucchio….Preso!.... 
 

 
…La mosca di Zeno si era appena adagiata in acqua che una piccola 
turbolenza affiorò a galla e in quel brevissimo momento…Presa!...  
 
Nel medesimo istante, anche se di segno opposto, lo sbigottimento di 
entrambi fu lo stesso. 
La fario riconobbe nel ferro che la pungeva e tratteneva quell’insidia 
subdola alla quale era sfuggita altre volte. 
Zeno, dalla bollata, dalla trazione sulla coda e dai contraccolpi sulla 
canna, riconobbe  il degno avversario che andava cercando. Quando lo 
vide saltare dall’acqua, imperioso, in uno scintillare di gocce e colori, 
non credeva ai propri occhi: una fario di circa 50 cm!...Grande 
emozione! 
Ma quasi subito le trazioni cessarono di colpo per entrambi e la trota 
fu libera. E anche la mosca. E anche Zeno…nello spirito eccitato e 
deluso.  
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Mentre la corrente in superficie si ricomponeva, la trota impaurita, il 
cuore che batteva forte per lo scampato pericolo, andò a rifugiarsi 
veloce nella sua tana sotto al masso quasi appiattendosi sul fondo. 
Appagato, ammirato e con l’animo più lieto anche se un po’ deluso, il 
petto che batteva forte per l’emozione appena vissuta, anche Zeno, 
riavvolta la coda e smontata la canna, si avviò a sua volta verso la 
sua…”tana”, alla periferia della città…. Dopo tutto era stata una 
bellissima giornata! 
 
 

 
 
 
Di lì a poco, ormai notte, uno spicchio di luna tornò ad affacciarsi 
sullo scintillare luccicante del fiume, per ficcare il naso su cosa fosse 
accaduto nel frattempo, dando così il via al bisbigliare impertinente 
delle correnti,  al chiacchiericcio delle onde, al gorgogliare delle 
schiume e tutte insieme ebbero di che spettegolare fino all’alba…. 
 
 
…Nel suo letto, al buio, agitato fino all’alba per l’insonnia, il ricordo 
e la sua eccitazione, Zeno riuscì, e solo allora, a prendere sonno e..… 
finalmente, anche la sua magnifica trota. 
 

*** 
Ottobre 2010 

 

 

 


