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Presentazione

Questo lavoro & nato davvero per caso, o forse no, sta di fatto che
Alberto un bel giorno mi invio i suoi "pensieri” forse per una forma di
condivisione con i miei.

Entrambi vecchi pescatori a mosca, o forse solo pescatori vecchi, sta di
fatto che nei nostri scritti di esperienze di pesca vissute, sovente
traspaiono idee e pensieri formati e consolidati molti anni fa, quando
molti nostri giovani colleghi avevano ancora i calzoni corti.

Da allora, sul fiume o torrente, abbiamo mantenuto lo stesso sguardo e il
passo cadenzato, quello da "montagna”, che non ha fretta e non taglia il
fiato, ma porta alla meta. Niente corse distratte, ansie, ma un guardarsi
attorno, meravigliandosi sempre e riflettendo su quello che incontriamo
in una ricerca di armonia.

La pesca, e la pesca a mosca in particolare, non € solo pesci, se cosi
fosse sarebbe ben poca cosa. Preferisco, preferiamo interpretarla come
una simbiosi con quanto € stato creato e che purtroppo spesso vediamo
distrutto.

Alberto € un testimone di riflessioni e pensieri che appartengono a molti
pescatori a mosca, ma il sentirseli rammentare, riproporli fa bene
all'anima, ci fa sentire meno soli. Peccato che certe voci sovente si
perdano dentro i rumori piu assordanti della modernita, che se da un lato
ci da, dall'altro molto ci toglie.

Ospitare Alberto Coletto & un piacere e un onore. E lo ringrazio.

Roberto Daveri

Pistoia, Ottobre 2017
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NOTE DI PESCA

Pesco trote e temoli da quasi sessant'anni.
Da piu di dieci anni, forse per la crescente eta e la necessita di
testimoniare, ho preso I'abitudine di catturare, con immagini e brevi
note, le sensazioni che scaturiscono da ogni battuta di pesca.
Durante le uscite, spesso parlo da solo o mi perdo in colloqui
improbabili con interlocutori improbabili, realizzando una traccia di
vita che fisso per familiari e amici, se avranno la pazienza di leggermi e
la bonta di comprendermi per quello che, in fondo, sono o credo di essere
nel vivere il tempo dello svago.
Spero che questa mia malattia non sia grave perché, di sicuro, mi pare
inguaribile...

Alberto Coletto



PESCANDO IL COSA

Da poco la luce ha rischiarato il bosco, ricco di un turgore che solo la
primavera sa regalare. 1l sole ancora non si vede, ma il torrente e le sue
creature si stanno animando. Tra merli, capinere, rigogoli, picchi,
ghiandaie, cince, verdoni, lui, cardellini e affini,sembra di essere alla
sagra degli osei di Caneva.

Il torrente si mostra limpido con un abbassamento recente, legato alle
manovre sulla diga a monte. Prossimo al ponte, un merlo si esibisce sulla
sommita di un carpino prostrato verso l'acqua...

"Ciao, vecchio carpino”, dico tra me. "Non ti vedo in gran forma. Sei
sempre piu chinato verso l'acqua. Di questo passo finirai a mollo con tutte
le foglie".

Un refolo di vento muove quei rami datati. Mi siedo sull'erba avvolto dal
pungente odore dell'aglio selvatico e annuso gli odori del sottobosco. Par
di sentire il vecchio albero mormorare: "Certo che sei un vero pirla! Sei
piu merlo del merlo che sta fischiando tra i rami. Se invece di dire
scemate dicessi ai tuoi amici di non giocare con la diga, il livello
dell'acqua cambierebbe solo con le piene stagionali e non sarei ridotto in
gueste condizioni. E poi, senti chi parlal Hai passato i settanta, sei pieno
di acciacchi e cammini sempre peggio. Quanto credi di poter ancora
durare su questa strada? Ormai sono cinquant'anni che mi levi le trote
da sotto i piedi. Hai dimenticato tutte le volte che sei scivolato e i tuoi
stivali hanno bevuto la fresca acqua del Cosa? "



Punto nel vivo, replico: "Sei parecchio acido stamattina” e lui, di
rimando: "Guarda che qui di acido c'é solo quella nebbiolina che esala
dalla cementeria poco distante e che mi fa prudere la corteccia e le
foglie™.

"Qualcosina si deve pur pagare al progresso" shotto, e lui:

"Ma di quale progresso stai parlando! Ero ancora piccolo che alcuni di
voi col fazzoletto rosso e altri, vestiti di nero come beccamorti, si
tiravano bombe e fucilate facendo morire un sacco di bambini, donne,
vecchi e alberi. Sono passati piu di settant'anni e non mi pare che le cose
vadano meglio di allora. Come sempre, muoiono e pagano sempre i
deboli e gli innocenti!"

Intanto I'aglio ursino protesta: "Se la smettessi di calpestarmi... se non
avessi il bulbo abbastanza profondo nel terreno...".

Stizzito, rispondo: "Non fare la vittima. Non sei inoffensivo come sembri.
Di te hanno paura persino i vampiri! Se non la smetti, ti porto a casa e ti
rosolo, con olio e prezzemolo, nel primo soffritto che capita”.

Riprende il carpino: "Per fortuna noi alberi abbiamo piu vita di voi... a
meno che qualche tuo amico non mi accarezzi con la motosega! Il detto
stai fermo sulla riva del fiume e, prima o poi, vedrai passare il cadavere
del tuo nemico, I'abbiamo inventato noi, mica voi umani!"

Sto perdendo la pazienza: "Adesso sei disfattista, ne passera di acqua
sotto i ponti prima che tu mi porti dalla tua parte".

Lui, il carpino, ridacchia: "A proposito di acqua, tu, da miope quale sei,
la vedi sempre trasparente e allegra. 1l fatto e che lei &€ un‘anima candida
e mai si lamenta dei suoi acciacchi. Tra detersivi, pesticidi, rifiuti
plastici, lavatrici dismesse, frigo disfatti, reti da letto sfondate, calcinacci
e detriti vari, I'avete conciata per le feste. Adesso lei soffre di un male
oscuro, una sorta di leucemia strisciante. Ne sanno qualcosa trote, temoli
e scazzoni, sempre pit rari. A dirla fino in fondo, anche tu e i tuoi
colleghi avete fatto man bassa, per poi lamentarvi di pesci sempre piu
scarsi. Sappi che, chi semina vento, raccoglie tempesta...".

Un sensibile disagio mi pervade. A sollevarmi di morale una primula
veris, apertasi al primo sole, cinguetta: "Potresti farmi una foto, guarda
come sono carina nel mio abitino verde e giallo".

"Perché, nel mio abito blu, io, non sono affascinante?" replica un
anemone hepatica. Scatto alcune foto e proseguo, concentrandomi
nell'azione di pesca. Mi & rimasto un bruciorino...

Dopo una decina di metri mi giro. Tra le nuvole, un raggio di sole
colpisce il vecchio carpino. A vederlo illuminato, pare stia ridacchiando.



Non so se rida di me o sorrida a quel martin pescatore che passa come un
proiettile, radendo l'acqua... Certo che su parecchie cose il carpino ha
ragione. Se penso ai pesci, nei tempi andati anch'io ho preso senza andar
troppo per il sottile. Pareva che nei torrenti il pesce non la smettesse mai
di ricambiarsi. E anche adesso, talora, sono indeciso nel rilasciare un bel
pesce. Per la legge avrei tutto il diritto di trattenerlo, ma la vera domanda
g: sara opportuno?

Cancello subito la domanda. Richiamava quel "opportuno" troppo spesso
citato dalla politica, per gli avversari, quando sono indagati e non ancora
giudicati colpevoli! Mi assale un dubbio: se siamo in pochissimi a
rispettare le restrizioni, va a finire che non servono a nulla. Par di sentire
il carpino: "Le leggi vanno rispettate, in ogni caso, noi prima degli altri.
Si tratta di una questione etica, altrimenti finisce per prevalere la regola
del furbetto, la vera causa di tanti disastri..."



TRA LE PICCOLE ROGGE

... "Ohila, é un bel pezzo che non ci si vedeva". Un ontano nero, uno dei
piu grossi tra quelli che seguono l'acqua della roggia del “Monco", mi
saluta allegro. "Ne é passato di tempo da quando ci vedevamo tutte le
settimane. Allora c'erano un sacco di pesci nelle tane scavate dall'acqua
sotto le nostre radici. Come mai eri sparito? Sarai mica uno di quei
compagnoni, sempre presenti quando le cose vanno bene, che si
dileguano quando c'é bisogno di aiuto".

"Gia", rispondo pensieroso sorvolando sul finale". "Se ti riferisci a un
guarant'anni fa, devo dire che hai proprio ragione. Trote, temoli, anguille
e gamberi erano veramente tanti. Soprattutto i temoli, quelli autoctoni con
la grande pinna blu e la livrea giocata sul grigio. Poi... Devono essere
iniziate da Ii le immigrazioni: sono comparsi gli extra comunitari. Un
sacco di trote fario atlantiche e quei temoli danubiani, con la macchia
viola sul fianco e le pinne aranciate. Chissa chi sara stato quel fesso a
introdurre pesci stranieri in queste acque".

E l'ontano, di rimando, "Non ti rammaricare. In altre acque sono
comparsi i siluri e cento altri pesci importati da tutto il mondo. Questo
per placare, a basso costo, tutti i pescatori con I'ansia della cattura. E'
proprio vero che I'ltalia e il Paese dove tutti trovano ospitalita”. "Non
fare della facile ironia” dico incavolato " se in queste acque c'erano alcuni
pesci e non altri, ci sara stata una ragione. E' stato un lavoro di selezione
naturale di migliaia di anni!"

L'ontano, aiutato dalla brezza mattutina, scrolla le spalle, pardon, i rami:
"Come sei pignolo. Al giorno d'oggi bisogna avere una mentalita aperta
e globale".

"Non parleresti cosi se fossi una palma aggredita dal punteruolo rosso, un
castagno visitato dalla mosca cinese, o un ulivo colpito dalla xylella
fastidiosa. Tutti regali importati da paesi lontani." "Siete proprio
eccezionali voi umani. Secondo te, chi ha diffuso questi regali se non le
vostre attivita, rivolte tutte a far quattrini rispettando poco o nulla? Chi
disbosca selvaggiamente, trasporta ai quattro venti legname, piante,
insetti e animali, interrompe o devia i fiumi, contamina i mari, appesta
I'aria, porta rifiuti al Polo o sulle piu alte cime del pianeta? Non certo
noi, che stiamo fermi impalati a osservare tutte le vostre cavolate



subendone le conseguenze. Se devo dirla fino in fondo, caro il mio amico,
devo dirti che i tanti pesci qui presenti erano di tutti. Quando dico tutti,
intendo patrimonio comune, anche delle future generazioni. Cosa avete
fatto per preservare questo patrimonio? Avete saccheggiato con
disinvoltura tutto il pescabile, quasi che queste piccole acque fossero
gualcosa da consumare alla svelta anziche da preservare. Eravate
custodi e vi siete comportati da proprietari per niente illuminati. E
adesso avete anche il coraggio di lamentarvi. Dovete stare attenti, prima
o dopo i nodi vengono al pettine!"

Faccio finta di non aver sentito l'ultima parte del discorso e mi concentro
sull'azione di pesca. In fin dei conti sono venuto per pescare e non per
chiacchierare. E poi, non vorrei che qualcuno mi vedesse parlare ad alta
voce con una pianta e chiamasse I'ambulanza.

Arrivo presso la casa del "Monco", vicinissima all'acqua. Il poveretto, un
omarino piccolo e robusto, quasi calvo, con un braccio mezzo amputato
(si dice l'avesse perso pescando con le bombe) & ormai spirato da
parecchio. Compare Luciano l'aveva frequentato piu di me, barattando
paia di scarpe della Riviera del Brenta con lumache e trote, che I'omarino
teneva in capaci congelatori. Per lui, energia da vendere e occhio svelto,
la pesca e le raccolte spontanee erano aperte tutto I'anno! Quel che resta
di una chiavica, un tratto di massicciata alto due spanne e lungo qualche
passo, viene ancora lambito dall'acqua. Lancio con precisione l'esca a
radere il vecchio muro e aggancio... la carcassa di una lavatrice! "Almeno
non si potra dire che i locali sono insensibili al pulito!" dico tra me,
mordendomi la lingua e continuando a pescare...
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IL NUOVO GIORNO

Ancora una levataccia. Per andar a pesca, la
sveglia ha fatto il suo ingrato lavoro alle tre e
mezza. Tempo fa, a quell'ora, avevi almeno il
conforto della presenza di qualche fornaio,
costretto dai tempi del pane a essere in attivita
dietro la grata del panificio. Ora, con il lievito
chimico, tutto si & accelerato e il fornaio puo
dormire molto di pit. Peccato che il pane
abbia perduto quel buon profumo... di pane!
Lascio il paese e prendo l'autostrada,
preceduto e seguito da isolate  coppie di fari.
Adesso, mentre il giorno scolora la notte, sono tra i boschi delle colline
friulane. Scendo dall'auto e mi stiracchio, godendo l'aria frizzantina.
Un'ombra aerea attraversa la strada, senza rumore, e si posa con eleganza
su un palo della luce prossimo al ponte.
"Buongiorno, come siamo mattinieri" esclamo pimpante all'indirizzo
della piccola civetta. Lei mi guarda con gli enormi occhi gialli e
sentenzia, in un atteggiamento di sufficienza: "Qualora non lo sapessi,
sono un rapace notturno. Non mi sono svegliata di buon'ora. Ho lavorato
tutta la notte e tra poco vado a letto".
"Scusa, scusa, non volevo offenderti. La mia era solo una battuta per
attaccar discorso”. "Senti bello”, dice lei, "lo ho da fare. Stanotte,
complice la pioggia, i topi filavano via come dannati. Sembravano
appena usciti da un corso di sopravvivenza. Adesso c'e un‘arvicola poco
distante da te che si sta schermando sotto un ciuffo di erica. Se non fai
rumore, la smetti di blaterare e te ne vai, & facile che rimedi la
colazione".
"Per essere cosi piccolina, sei arrogante parecchio!" esclamo seccato. Lei,
di rimando,"Non é una questione di arroganza, ma di fame. Noi civette
lavoriamo alla notte e non abbiamo la pensione. Se non rimedi qualcosa,
tiri cinghia. Non posso smettere e riposare, o dedicarmi alla
conversazione".
"Proprio come gli esodati dalla Fornero!" esclamo convinto. "Quelli
somigliano di piu agli allocchi che alle civette" ridacchia il rapace,




"Pagano conti che non sono i loro. Ma consolati, anche tra noi qualche
volta succede".

"Lo vedi che, alla fine, il nostro vivere non é diverso dal vostro." "Non
dire fesserie™ esclama il pennuto, piantando il becco verso un'ala per
liberarsi di qualche parassita. "Molti vostri giovani e ragazzi sono in giro
tutta la notte, a far bravate e, magari, anche a cercar rogna. Come se
vedessi giovani civette scorazzare in lungo e largo con il sole alto, a
caccia dei canarini delle vostre gabbie. Noi, ai nostri figli, insegniamo a
volare e cacciare, mica a far fesserie. E se non ascoltano le lezioni, sono
liberi di andarsene. A loro rischio e pericolo. Voi dimenticate, troppo
spesso e troppo in fretta, che i giovani sono la perpetuazione della specie
e andrebbero protetti e istruiti, in primo luogo con I'esempio. E' questa la
missione assegnata dal Cosmo, a tutti, se vogliamo che i pulcini diventino
adulti, piu grandi e forti di noi. Ti ricorderai del biblico: andate e
moltiplicatevi. Nel vostro vivere ci sono un sacco di adulti egoisti che
accampano mille scuse e mettono in atto mille diavolerie per dominare
nel modo peggiore: facendo crescere male i giovani, sfruttandoli,
pretendendo da loro tributi che alimentano il vostro ego smisurato. Ma
non siete tutta merce avariata. Ad esempio, noi non abbiamo alcuna
possibilita di essere accuditi da vecchi, o quando siamo malati. Non
abbiamo reti di protezione stese tra noi e le dure prove dell'esistenza, e
non c'e spazio per la pieta e la misericordia. Ecco, in questo, se vi
comportate bene, siete migliori di noi. Tra le civette, quando non sei auto
sufficiente, sei morta."

"E' il soffio divino che abbiamo, quali esseri superiori”, intervengo
baldanzoso.

"Non ti allargare”, replica la civetta, "per una di buona ne avete tante di
fasulle! Con le vostre discrezionalita e priorita artefatte state
distruggendo il pianeta"

"Mah, su questo ho qualche dubbio. Non penso sia determinante la nostra
influenza per quanto riguarda le mutazioni climatiche in atto. Penso sia
piu un fatto ciclico di glaciazioni. "

"Bravi!", replica una merla chiocciando, il becco gia pieno di vermi per la
nidiata. "Continuate a tagliar foreste, inquinare I'acqua e il suolo, far
estinguere animali e vegetali, cementificare, riempire tutto quello che
potete di pesticidi, estrarre carbone, gas e petrolio. Vedrete come
andremo a finire".

La civetta, complice l'intervento della merla, si scollega dalla scena e
scatta verso il basso. Dopo un amen, riprende posizione con il piccolo
topo nel becco. Mi guarda e sentenzia: "Per fortuna ho I'occhio lungo! La
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tua sciocca replica aveva spaventato I'arvicola, indirizzandola verso la
tana. Anche oggi si mangia".

Il cielo si sta preparando al sole che nasce, rischio di perdere uno dei
momenti migliori per la pesca alle trote. Sfilo la canna dal bagagliaio,
calzo gli stivali e mi dirigo verso l'acqua replicando: "Uffa! Sono stanco.
| predicozzi, se ne ho voglia, vado a sentirli in chiesa. Per prendere
lezioni di vita non occorre venire tra i boschi. E per sapere, basta
accendere il televisore o collegarsi a Internet. Ti informano di tutto e ti
istruiscono su tutto".

Mentre la merla razzola tra le foglie cadute, come una gallina, la civetta
vola via leggera, non prima di aver borbottato: "Gia, proprio delle
interessanti lezioni quelle televisive. Per non parlare delle pubblicita e
delle amicizie di Face book. Te li raccomando di cuore! Forse &€ meglio
se ti leggi qualche libro, di quelli scritti quando c'erano meno grazie
femminili esposte e piu cervelli in movimento. Per gli amici, se riesci ad
averne, ti consiglio di raggiungerli in una vecchia osteria dove, magari
accanto a un buon bicchier di vino, potrai parlare di tutto, guardando
negli occhi chi ti sta davanti."...



RISALENDO IL MLICINA

Sono seduto su una panchina lungo il
o . Naviglio Brenta. Guardando I'acqua
- scorrere mi son rivisto piccolino, sei o
/ ' sette anni, gambette magre, occhi
i / sgranati e capelli color stoppa, nelle mie
il prime uscite verso la Brenta. Rivedevo la
sua acqua, quasi sempre limpida, le alghe
/"" ' fluttuanti, gli argini erbosi, i grandi
J ;& platani, i pioppi e le acacie, le scalette in
pietra, i palazzi specchiati, i ponti, le
& : chiuse, la pescheria, i mulini. Rivedevo
guell'acqua lavare bucati e persone,
j/” ' irrigare orti, trasportare merci, divertire
5% % /A ragazzi, adulti e vecchi.
i L'amore per l'acqua e la pesca € scattato
in quei momenti.

Di questo ho un ricordo nitido, anche se non ricordo il perche... forse non
c'é un perche...

Dalle tegole del vecchio squero, mentre il campanile rintocca le ore, un
piccione sentenzia: "Nella vita non ci si deve mai interrogare sul perche
nasce un amore. Succede, e basta. E' una scintilla che scaturisce,
colpisce il cuore e la mente e vi si insedia, spesso per sempre. Un
sentimento che irretisce, fa volare e soffrire, provare paradiso e inferno
ma, se resiste ai brutti momenti, diventa parte importante dell'esistere".
"Che ne sai, tu, dell'amore” replico stupito dall'intervento del pennuto.
"Lo so, lo so, bello mio. Perché credi sia nata I'espressione: tubare come
due piccioncini? Quale credi sia il motore dell'Universo... e non parlo
delle sdolcinerie o delle aberrazioni di voi umani. Parlo dell'essenza
della vita stessa. Dell'esistenza che scaturisce, scorre e termina
all'interno di leggi valide per tutti, proprio tutti: dalle balene agli
invisibili batteri”...

Sono passati tanti anni dalle mie prime volte sulla Brenta. Ho i capelli
bianchi, qualche affezionato acciacco e minor prestanza fisica, eppure la
pesca occupa ancora una posizione importante del mio essere. Difendo la
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minor fisicita con l'aumentata conoscenza e la scarsita di pesci con la
moderazione delle pretese. Sono cambiate le attrezzature, i luoghi e le
prede disponibili, perd il gesto € sempre lo stesso, come la molla che
spinge a ripeterlo. Un gesto atavico, diverso sotto diversi cieli e simile
per tutti, scaturito nella notte dei tempi, parte di un corredo destinato ad
accompagnare l'uomo, per sempre. Per questi motivi, e molti altri, ieri
sera ho puntato la sveglia alle quattro e adesso, poco dopo le sette, da un
venti minuti sto camminando con buona lena tra le piane ghiaiose che
fiancheggiano il Resia. Destinazione Mlicina, uno dei suoi affluenti di
sinistra. La ghiaia canta sotto gli stivali, appena smorzata da radi fili
d'erba. L'intorno € costellato di isolati pini neri, cresciuti con difficolta
nell'arido. Come per incanto, tra i fili d'erba e I'erica, ampie macchie di
dafne odorosa colmano l'aria di un dolcissimo profumo .

"Certo", dico tra me "che anche tu, velenosa come sei in tutte le tue parti,
sei una maestra dell'inganno. Ti presenti bene ma potresti creare humerosi
problemi*.

Un cuscino di piccoli fiori rosa della dafne sembra rispondermi: "Amico
caro, non di piu di una bella donna. Basta guardare, annusare, non
toccare e non baciare. Solo la vostra grassa ignoranza potrebbe crearvi
seri fastidi. Poi, a ben guardare, credo che nel Creato tu e i tuoi amici
non possiate certo dare lezioni di stile. In molti, avete detto e continuate
a dire tante e tali bugie, anche tra di voi, che dovreste vergognarvi in
eterno."

"Parole sante”, fa eco alla dafne una genziana incredibilmente blu,
"proprio I'anno scorso uno di voi ha preso un gruppetto di noi con la
pretesa di portarle in pianura! Il cretino le ha illuse cerchiandole con un
po di terreno acido ben bagnato d'acqua, ma avrebbe dovuto sapere che
sarebbe stato un fiasco solenne, con sicura morte delle mie congiunte!"
"E' toccata una sorte simile anche a parecchi di noi" interviene un
candido camedrio alpino. "L'ingannatore ha raccolto alcuni della mia
colonia con parecchia ghiaia mista a terriccio, li ha invasati
mantenendoli all'ombra e li ha condotti a casa sua, promettendo vita
agiata e riparata dal freddo vento della val Resia. Agli esuli sembrava di
star bene, ma presto sono mancati loro I'aria di casa e il fresco della
notte. In poco tempo sono tutti morti*.

Noto parecchie infiorescenze di globularia cordifolia color cielo.
Istintivamente accelero il passo per non sentire... di sicuro avranno anche
loro qualche fondata lamentela.



Sono arrivato dove il Mlicina si mescola al Resia. Ripensando al recente
colloguio, concludo che ben mi sta! Ho cercato la pagliuzza nell'occhio
dei fiori senza guardare la trave...

Il Mlicina scende in forte pendenza, tra numerosi massi chiari. Risalirlo
sara la solita faticata, ma le sue trote hanno certi colori da smorzare
qualsiasi fatica. Dopo un'ora, il sole e la risalita mi stanno sfiancando.
Rivoli di sudore colano copiosi dal cappello. Mi sento addosso tutti i miei
anni. Ho catturato un paio di fario senza storia, rilasciate anche se di
misura legale. 1l torrente & piccolo, un prelievo scriteriato provocherebbe
seri danni... speriamo siano tutti i miei colleghi a ragionare cosi... Beata
I'acqua, sempre fresca e mai in salita. Metto a terra lo zaino, appoggio la
canna e siedo sotto il grande abete rosso che sovrasta una profonda pozza.
Il vento passa tra gli aghi e produce un rumore di acqua sgorgata. Sembra
un sussurro misterioso nel silenzio del grande bosco. Mi assale una
leggera inquietudine. Sono solo, lontano da sentieri battuti, privo di
campo telefonico. Il malanno piu banale potrebbe rivelarsi quasi tragico.
"Ehi, campione” sussurra l'abete "Se hai paura della solitudine e del
silenzio vuol dire che non sei a posto con la coscienza e non conosci bene
i tuoi limiti. Perche, lo sai, il silenzio & un esaminatore implacabile.
Dov'é finita la baldanza di voi pescatori escursionisti, tutti Indiana Jones
di cartone! Basta un breve isolamento per far emergere la tremarella.
Vedi, in questi posti non servono i vostri aggeggi tecnologici, gli attrezzi
dell'ultima ora, le canne di gran firma. Se non hai ginocchia salde, fiato,
I'occhio svelto umile e attento dello scolaro, farai fatica a beccare quelle
trote che sguazzano sotto i rami lambiti dall'acqua e nelle tane tra i
massi. In compenso ti potresti rompere qualcosa con estrema facilita, o
farti pungere da un insetto, 0 mordere da una vipera. L'intorno non ti &
nemico, ma neppure amico. Sei una piccola parte di esso, non ti e dovuta
alcuna riverenza e alcun riguardo particolare. Siete voi umani,
autoreferenziali e narcisi, a illudervi che il mondo tutto ruoti intorno alla
vostra specie. Siete comparsi molto dopo di noi e sparirete prima".

Come un ragazzino, faccio uno sberleffo all'abete e mi alzo. Riprendo lo
zaino e la canna. Poso con cautela la mosca nella pozza ai suoi piedi...
strike! Becco una fario con i colori dell'arcobaleno. Prevale l'istinto del
cacciatore: una botta secca e via, nello zaino, tra felci fresche.

"Ehi, caro il mio abete" dico pimpante, "hai visto che non sono proprio un
fesso! Varranno pur qualcosa i cinquant'anni passati in compagnia di
boschi e torrenti a osservare animali, piante e pesci. A differenza di te, ho
girato anche un po il mondo e ne ho viste di cose".
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"Povero ingenuo", replica la pianta, "pensi che per conoscere il mondo
occorra mettersi in viaggio! Questo vale molto per voi e nulla per noi.
Sono vecchio di centinaia d'anni e dal mio osservatorio ne ho viste di
cose. Cose come il lento volo del falco, I'incedere timido del capriolo, la
neve sollevata dal vento, la nascita di un bucaneve, il levar del sole, il
cielo della sera, I'indaco che precede la notte, il brillare della luna e
delle stelle. Cose che vi passano accanto e non vedete, accecati come
siete dai discutibili interessi del vostro quotidiano. Ho visto decine di
bufere, terremoti, alluvioni, siccita, frane e incendi. Vi ho visto
colonizzare la valle credendovi razza padrona. Vi ho visto nascere e
morire, ridere e piangere, amare e odiare. So tutto di voi, delle vostre
miserie e delle vostre grandezze, anche del vostro libero arbitrio. Un
dono immenso, che non meritate e usate cosi malamente... Non vi entra
nella crapa che siete tutti eguali: bianchi, neri, rossi, gialli. Avete gli
stessi desideri e uguali necessita, parlo di quelle che contano veramente,
sotto tutti i cieli: amore, rispetto, eguaglianza, giustizia e poco altro. Non
ho mai capito perche, da sempre, qualcuno di voi pensa di essere
superiore agli altri. Mah! Per conoscere veramente il Mondo, amico mio,
dovete viaggiare dentro di voi, liberandovi da legami, orpelli e
pregiudizi®.

Il vento & cessato completamente. Adesso I'abete € muto, immobile,
imponente. Guardo I'orologio: ho fatto tardi, € l'ora di andare. Oggi ho
pescato poco e chiacchierato molto. Chiudo la canna e prendo a scendere
la valle con cautela, passando un po per I'acqua e un po tra i massi chiari.
Vado piano, allertato dal colloquio appena avuto e con il nitido ricordo di
un paio di tuffi tra i massi, per fortuna senza gravi conseguenze, fatti
nelle scorse stagioni proprio in questi posti. Mi fermo, bevo un po
d'acqua, mi giro e guardo verso monte. Sul costone si staglia il grande
abete scuro, immerso nel verde tenero dei faggi primaverili. Devo
ammetterlo: 1l vecchio € un po rompiballe, ma e proprio un patriarca
degno di rispetto. Riprendo il cammino e punto deciso verso valle. Per
0ggi puo bastare...




LA CATTURA

Sotto il faggio, I'acqua limpida si rompe in mille rivoli contro il grande
masso muschioso, per ricomporsi in un rigiro profondo, perdere la
schiuma e accelerare verso il raschio cosparso di massi sommersi. Intorno
non si sente un fiato, solo il rumore dell'acqua che canta. Con cautela
poso la mosca a monte del masso e la faccio derivare nel rigiro... strike!
Ho agganciato una bella trota. Ne smorzo la resistenza, la salpo e, con
una botta secca, la finisco. La marmorata € immobile, il corpo
attraversato da deboli fremiti della gola che accompagnano la morte. Mai
come adesso vita e morte sono facce della stessa medaglia nella loro
tragica continuita. Scatto la solita foto e prendo in mano la preda per
riporla nello zaino. E' bastato poco: con un semplice gesto, un essere
guizzante € passato a "miglior vita"... Mi attraversano la mente i primi
versi del "Cinque Maggio" e intristisco...

"Troppo tardi per i ripensamenti" esclama il grande faggio che protende i
rami verso l'acqua, coprendomi con la sua cupola verde. "Sei stato il
garzone della Signora con la falce e hai fatto superare al pesce la linea
senza ritorno. D'altro canto, & una linea che siamo tutti destinati a
superare, prima o poi, per mille motivi. Ricordare piu spesso questa
elementare verita aiuterebbe a essere meno egoisti e piu tolleranti".

"Non mi sono intristito per quello. L'ho fatto perche ho stroncato una vita
guando avevo il potere di farla continuare. E non I'ho fatto per
sopravvivere o in pericolo. L'ho fatto per divertimento, per quello che noi
chiamiamo sport!".

"Non fare la mammoletta™ borbotta il faggio, "Se la metti su questo piano
vuol dire che sei un arcangelo... o forse di piu ... anche Lucifero ne
combino delle belle! Guardata con attenzione, la vita su Gaia € tutta un
sopruso, un togliere fiato: voi umani su noi piante, noi piante sugli
arbusti, gli arbusti sulle erbacee, e cosi via. Per non parlare dei soprusi
degli umani sugli umani, delle piante sulle piante e degli animali sugli
animali! Vale, purtroppo, la legge del piu forte. Se hai fatto caso, la trota
che hai appena messo nello zaino ha una cicatrice sul fianco, verso la
coda. Chi credi gliela abbia procurata se non una trota piu grossa di lei.
Il detto: pesce grande mangia pesce piccolo, non é nato a caso! E per
quanto riguarda il potere, ricorda che e una merce difficilissima da
maneggiare. Ti illude di essere al tuo servizio eppure, se lo stringi con
troppa foga, rischia di sfuggirti tra le dita come un universo di sabbia. E
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piu stringi piu sfugge, facendoti sconfinare nel delirio o nello sconforto.
Solo il rispetto e la misericordia sono gli antidoti ai due mortali veleni.
Devi accontentarti del potere che riesci a conquistare e tenere nella
mano senza danneggiare gli altri oltre il livello del convivere. Perche,
guardandoti intorno, troverai sempre uno con le mani pit grandi delle
tue, capace di tenere piu sabbia e meglio di te! Alla fine, il convivere si
realizza con botte date e subite senza farsi troppo male".

"Ma", replico,"Ho stretto troppo la mano e ho ucciso".

"Questo & un aspetto che devi risolvere da solo. Hai fatto una scelta, ma
anche il pesce ha fatto la sua. Non ha aggredito I'esca per darle un
buffetto, ma per mangiarla. Poteva scegliere di starsene quieto. La pesca,
in questi termini, & una sfida che il pesce puo decidere di accettare o
meno e tu, se la vinci, puoi decidere se sara cruenta. Per il rilascio della
cattura, deve scattare in te il rispetto del vincitore per il vinto e la
volonta di tutelare le specie in difficolta. Altrimenti, se I'ebbrezza della
vittoria prevale... & pollice verso. Pensaci su e decidi, per questi casi
dipende da te".

Ho la gola secca, sono interdetto. Estraggo la borraccia dallo zaino e
bevo un sorso d'acqua fresca. Ancora uno sguardo al faggio e riprendo a
pescare...

o




DI PRIMA MATTINA

Finalmente non piove piu anche se nel
bosco, dalle foglie, dai tronchi e dai
rami, cade sulla mantellina un
universo di piccole gocce. Fa caldo,
sono quasi bagnato per l'impropria
sauna cui sono costretto. Mentre sto
superando un cespuglio di rovi, le
mani sanguinanti come un San
Sebastiano, presso un grande pioppo
tremulo mi giunge prima un secco
"kru kru kru Kkru.." e poi un
lamentoso, doppio "kliih™.

Rallento e guardo con cautela verso
l'alto. Il silenzio viene rotto da un
picchiettare tambureggiante. Poco dopo, attaccato alla corteccia chiara,
scorgo la sagoma inconfondibile del picchio piazzato in verticale. E' di
taglia grande, tutto nero.

"Buongiorno! Stai mitragliando quel povero pioppo come uno di quei
Rambo che ci propinano in televisione. Ti manca solo la cartucciera e la
bandana, anche se una bella striscia rossa in capo ce I'hai di tuo".

Il picchio nero compie un mezzo giro intorno al tronco e si affaccia. "E'
arrivato lo spiritosone! Mi pareva impossibile poter gustare la merenda
in pace".

"Scherzi a parte"” replico "mi pare di vederti un po fuori zona". Shuffando
leggermente, il picchio risponde: “Eh, certo che lo sono. Son dovuto
scendere per le forti nevicate di fine inverno e ho deciso di metter su casa
in basso, prima di ripartire per la montagna".

"Non sarai anche tu un migrante” gli dico di rimando. Lui mi fissa con i
suoi occhi chiari e sbotta: "Ci sei o ci fai? Quella del migrante ¢ una
vostra fissazione. Da che mondo € mondo tutte le creature, se costrette,
si spostano: per fame, per calamita o altre necessita esistenziali. Siete voi
che avete frazionato il territorio con confini, sbarre, dogane e altre
diavolerie per avere il pretesto di essere diseguali. Hai mai visto paletti,
cippi o del filo spinato nel cielo e nel mare! Anche noi difendiamo il
nostro territorio, ne va della nostra sopravvivenza. Ma voi, Spesso
benestanti con lo sfruttamento dei territori dei migranti, voi, che riuscite
a rimpinzarvi all'inverosimile, a buttar via il trenta per cento del cibo
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prodotto, a riscoprirvi obesi e buttare un sacco di quattrini per non
mangiare, che difficolta avete nell'accogliere chi ha fame? Alla fine,
credi che per un migrante sia semplice abbandonare la sua terra e le sue
radici per affrontare I'ignoto, sapendo che quasi mai sara bene accolto.
Se non vi decidete ad aiutarli sul serio, a casa loro, finirete per doverli
combattere in casa vostra! Per quanto ci riguarda, un picchio nero € un
picchio nero dall'Appennino alla Siberia. Talora ci sono piccole diversita
di livrea, di abitudini o di alimentazione, ma si tratta di adattamenti
marginali al contesto in cui viviamo. In poche parole, siamo tutti eguali,
come voi umani del resto. La vera differenza & che noi rispettiamo le
leggi del Creato mentre voi ve ne discostate con sorprendente facilita,
quasi sempre in danno degli altri*.

"Fai presto, tu, a essere buonista e a generalizzare. In mezzo a tanti
migranti in arrivo, ci sono anche i furbetti e i delinquenti. Come tirarsi
una serpe in casal!" sentenzio toccato nel vivo.

Il picchio, di rimando: "Guarda che la serpe & una creatura come le
altre, degna di rispetto, e poi, te lo dird nel tuo dialetto cosi son sicuro mi
capirai: no ghe xe pezo sordo de quel che no vol sentir. Certo che
mischiati ci sono anche furbi e delinquenti! Te I'no appena detto, siete
tutti eguali sotto pelli diverse. Al tuo paese non ci sono forse ladruncoli,
truffatori e delinquenti? Cosa dovrebbero dire i migranti... Li "aiutate"
sempre di piu e stanno sempre peggio... Gli fregate il petrolio, i metalli
nobili, le gemme, il legname, li colmate di sementi transgeniche che sono
costretti ad acquistare da voi, di vizi e di malattie, fornite loro le armi
perché sfoghino antichi rancori tribali e li chiamate ribelli quando
vogliono difendere le loro proprieta e i loro diritti! Se fai la contabilita
del dare e avere, la partita non é certo in pareggio".

"Non me ne va bene una, vuoi sempre l'ultima parola", affermo
sconsolato, "da quando mi son messo a chiacchierare con voi animali
prendo certe legnate...".

"Non fare la vittima. Se parli con noi vuol dire che ne senti la necessita e
trovi in noi interlocutori sinceri. Ti piacerebbe che ti raccontassimo un
sacco di frottole per compiacerti? Alla fine, ti senti dire quello che gia
sail".

Inizio ad essere stanco, voglio divincolarmi dalla presa di quella sorta di
grillo parlante. Gli faccio un cenno di saluto e lui vola via con volo
pendulo, forse verso il nido e la sua famiglia...

e
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DOVE L'ACQUA TOCCA | SASSI

."Appena mi muovo, ti sollevi
posandoti piu in lIa! Certo che sei un bel /"v-——s-
diffidente!" L'airone cinerino conclude i

un volo lento e, con una virata degna /
delle Frecce Tricolori, si posa sui sassi

della riva, dove inizia l'acqua. Ripiega

il collo, chiude le ali grigie e mi guarda

con i grandi occhi gialli. /
"Sono un airone, mica un merlo, inteso ) 4
nel senso di fesso. E' gia da un po che ti

tengo d'occhio. Ne ho visti di signorini 2
come te che razzolano sul torrente in

lungo e largo. /
Sembrate inoffensivi, parlate tanto di | B ‘\

amore per la Natura ma siete sempre

in cercadi rogna e magari rischio

una fucilata. Da quando un mio cugino ci ha lasciato le penne, vi ho
preso per bene le misure e rimango a distanza prudenziale".

"Non so cosa sia successo al tuo parente, ma se si & beccato una fucilata
avra pur combinato qualcosa. E poi, quello che ha sparato era un
cacciatore, non un pescatore." sentenzio con spocchia.

"Ed € qui che ti sbagli, bello mio. Era un pescatore con il fucile! Gli
servivano le penne remiganti di mio cugino per farsi le mosche artificiali
da temoli. A dirla in breve, le colpe del mio congiunto erano quelle di
aver le penne color cenere e d'ingozzarsi di avannotti. Pareva essere
I'eminenza ... grigia... responsabile dello spopolamento del torrente".
"Beh, vedi che aveva combinato un malanno!" replico con enfasi.

"Voi pescatori dovete essere tutti scemi. Scemi e sfacciati" risponde
I'airone. "Le penne di quel colore ce le ha, da sempre, donate il buon Dio
e, prima che tu avessi i calzoni corti, lungo il torrente vivevano parecchi
miei simili. Cacciavano pesciolini, girini, lumachine, serpentelli e insetti
vari in quantita. Ma, caro amico, cacciavano come i nostri genitori
avevano insegnato: se diminuivano i pesci per I'eccessivo prelievo, alcuni
di noi partivano per nuovi lidi e consentivano il recupero delle future
prede. Ti sei mai chiesto perche, sino a una cinquantina d'anni fa, tutti i
torrenti erano ben popolati. Gli aironi ci sono dalla notte dei tempi e non
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hanno mai cambiato menu. La sostanza é che sono beati gli ultimi se i
primi hanno la creanza!".

"Non favoleggiare e riempirmi di saggezze. Sembri uno dei nostri nonni,
che hanno lasciato un sacco di proverbi e si sono mangiati i quattrini. Il
fatto certo é che va sempre peggio! Appena una decina d'anni fa, quando
avanzavo nei sottoriva vedevo sguazzare un sacco di novellame. Sara pur
successo qualcosa”.

L'airone si infervora: "Non la smettete mai di cercare colpevoli per
evitare esami di coscienza. Date quasi sempre la colpa a noi animali.
Una volta c'¢ la mucca pazza, un‘altra l'aviaria delle anatre, un'altra
ancora i cormorani e gli aironi. Allevate i ruminanti come carnivori, i
polli come oggetti all'ammasso, distruggete quasi tutti i cormorani e poi
ne permettete I'eccessiva proliferazione... Inoltre, hai presente tutti quei
lavori fatti per la centralina sul rio Barman. Siete andati avanti per mesi
a intorbidire, tutti i giorni, I'acqua del torrente. L'avete colmata di
fanghiglia, distruggendo quasi tutti gli insetti acquatici e un sacco di
pesciolini. E, per concludere, qualcuno dei tuoi colleghi predica bene e
razzola male, catturando, quando puo, di tutto e di piu... Sarai d'accordo
con me che non ne combinate una di buona!"

"Certo che sei un campione di accuse" replico debolmente, come colpito
da un gancio destro. Per evitare la resa totale, mi rifugio in angolo e
taglio corto: "senti, adesso ho da fare", dico allontanandomi. "C'é un
raschio invitante dove ci deve essere qualche bella marmorata. Ciao,
arrivederci".

L'airone scatta con il lungo collo e ingurgita disinvolto un paio di grassi
girini, poi stiracchia una grande ala e rimane immobile, come
imbalsamato, senza salutare. Forse si & offeso, ma dovevo battere in
ritirata. Iniziavo a sentire certi bruciori...



SUL GRANDE FIUME

Un grande disco rosso si sta sollevando lentamente verso i ponti di
Cornino. Il Tagliamento scorre tranquillo tra sabbie e ghiaie, interrotte di
tanto in tanto da enormi carcasse di alberi trascinati dalle piene. Nudi e
biancastri come sono, sembrano scheletri dissacrati dal sole, vittime
innocenti di passate battaglie tra elementi. Sebbene non ami pescare spazi
troppo ampi, qualche volta mi piace ricalcare gli scenari della giovinezza.
Uno scoprire che non si traduce nel guardare il nuovo, quanto nel
guardare le cose note con occhi nuovi.

Da un po sto saggiando i fondali costretti tra la collina di Susanis e la
piana alluvionale, alla ricerca di qualche trota marmorata di taglia. Se
guardo lo scenario pare lo stesso di tanti anni fa: acqua, ghiaia, sabbia,
colline, boschi e cielo. Uno sguardo attento ne coglie pero i sensibili
mutamenti. L'isola che divideva il grande fiume dal tratto terminale delle
rogge é sparita, la foce dell'Arzino ha ingoiato parte del bosco e si &
defilata sulla destra, un tratto di palude si € interrata, il greto si
abbassato e i pesci... sono quasi scomparsi. Una coppia di germani
sfreccia veloce. Sono di fronte a un canneto lambito da uno specchio
d'acqua. Una femmina di germano si allontana senza sollevarsi in volo,
sbattendo un‘ala sull'acqua come fosse ferita. "Rallenta” esclamo, "tanto
con me non attacca. Stai attuando la furbata dell'anatra zoppa. Ti muovi
come fossi ferita per catturare la mia attenzione e permettere agli
anatroccoli di trovar riparo”. L'animale rallenta, gira in tondo e lancia
un'occhiata diffidente. Muove nervoso la testa e sembra dire: "Vedo che
conosci abbastanza noi anatre. Saprai quindi che non siamo certo come
alcune vostre madri, che gettano i figli nei cassonetti! La vita e la
continuazione della specie per noi sono sacre. Vengono prima della
nostra stessa esistenza"... con un leggero pigolio, una decina di
anatroccoli piccolissimi si accosta alla madre.

"La vostra vita € meno complicata"
replico con calma,” la nostra
convivenza implica sollecitazioni e
conflitti ben superiori al vostro
vivere secondo Natura. Una madre ¢
una madre, anche se possono
subentrare stati mentali, spesso a
% ridosso del parto, che snaturano il

sentimento di protezione verso la.




25

prole. Un delirio che offusca I'amore, la molla che nuove il mondo, a
favore della paura di non farcela. L'arrivo della prole rende necessario
ridisegnare ritmi e priorita di vita, ripensare al proprio modo di essere,
disporsi al sacrificio e alla rinuncia oltre che alla gioia. Insomma,
maturare, in nome della propria discendenza". "Ne pit ne meno di quanto
facciamo noi" replica l'anatra, lisciandosi col becco le piume del dorso.
Mi metto seduto sulla ghiaia.

Rifletto a voce alta, non per controbattere ma per raccogliere le idee:
"Crescere i figli non e cosa semplice. Accanto all'amore per le proprie
creature, da elargire sempre a piene mani, occorre profondere impegno e
fermezza nel trasmettere insegnamenti e valori. Far apprezzare la gioia
della conquista e accettare il valore di una sconfitta, trasmettere il rispetto
di se e per gli altri, dare un senso di equita alle proprie azioni, far capire
che la liberta propria finisce dove inizia quella degli altri e molto altro,
rafforzando il tutto con I'esempio e la coerenza dei comportamenti. Fatto
guesto rimane l'incertezza del risultato, di una corretta semina che
potrebbe finir male per mille motivi. Ma non basta. Occorre sempre aver
presente che i figli non si avvicinano ai genitori nell'assurda pretesa di
trovare sempre e comungue una risposta. Loro ci incrociano nella fiducia
di trovare degli orizzonti di speranza, dei valori in grado di regalare
all'esistenza un senso positivo. Sono coscienti che gli adulti non sono
perfetti, soggetti a errori, talora impacciati nelle soluzioni, ma sperano di
trovare l'accettazione del loro essere. Insomma, di poter essere amati in
tempo reale per quello che sono e non per quello che vorremmo essi
fossero. Ecco, adesso te I'ho detta tutta”.

Dopo il monologo mi alzo girandomi verso l'anatra, per continuare il
colloquio... & scomparsa, con tutti i suoi pulcini. Forse aveva cose piu
importanti da fare che annoiarsi con le paturnie di un attempato
pescatore. Le cose che dicevo, lei gia le sa da tempo. Riprendo a
pescare...
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IL MARTIN PESCATORE

Adesso la vedo con precisione. La trota & piazzata sul fondo, dove la
corrente si dilata in un ampio fondale di sabbia chiarissima, appena a
valle di un salice annegato. Il pesce padroneggia la vena liquida con
impercettibili colpi della coda possente. Mi faccio strada tra gli arbusti,
stacco il cucchiaino e preparo I'azione infilzando I'alborella esca con un
grosso amo scuro. La sto lanciando verso il pesce quando, all'improvviso,
un proiettile azzurro sfiora la superficie dell'acqua e si piazza su un
rametto annerito, a qualche metro da me.

"Salve", gli dico per rompere il ghiaccio stoppando l'azione di pesca. Lui
non mi da retta. Riparte, avanza per una decina di metri, fa dietro front e
ritorna sul rametto. "Mi pare che tu sia un po' scontroso™ lo incalzo. Lui
gira la testa e mi guarda, illuminato dal sole che gli regala tutti i colori
dell'universo: "Non ho tempo per chiacchierare. Ho inquadrato una
piccola colonia di vaironi belli grassi, proprio di fianco a quel grande
ontano schiantato nell'acqua”.

Riparte con un verso stridulo e si blocca a mezz'aria facendo il Cristo, ali
sfarfallanti e corpo teso a formare una piccola croce. Rimane cosi per un
attimo e si tuffa nell'acqua. Poco dopo riemerge con un pescetto. Ritorna
sul rametto e con ripetute, parziali aperture del becco, lo ingoia.

"Sai" dice finalmente "prima non ti ho dato retta perché avevo lo
stomaco vuoto. Ormai questo torrente regala pochino e sono costretto ad
arrangiarmi con tutto quello che capita, lumachine d'acqua e girini
compresi. Sono passati i bei tempi quando gli avannotti e i gamberi
erano tanto numerosi da poterli scegliere. Mio nonno raccontava che,
una decina d'anni fa, bastava fare un paio di tuffi al mattino e qualche
immersione verso sera per aver la pancia sempre piena.”.

"Via, via, non piangerti addosso" gli dico con un mezzo sorriso, "non mi
sembri denutrito e fiacco. Hai infilzato il vairone con una stoccata da
spadaccino”.

"Sei un mezzo pirla, come tanti tuoi simili. Ti sarai reso conto che ormai
pesco nella miseria. E' diventato pi un ambiente per meditare che per
mangiare. E poi, la fai facile tu, soldi in tasca e negozi sempre aperti
dove trovare di tutto e di pil. Se ci pensi bene, spesso molestate le acque
e riempite le vostre tavole impoverendo quelle di molti altri esseri viventi.
Me compreso ". Guardo l'alcedo con leggero stupore e sentenzio: "Spero
non ti riferisca al restauro del piccolo mulino della roggia. In fin dei conti



27

si tratta di un recupero di tradizioni encomiabile, che ripristina la molitura
a pietra delle granaglie locali".

"Tutto bello e tutto vero™ dice tristemente l'uccelletto, "ma dimentichi che
per quel lavoro avete seccato la roggia per quasi un anno, distruggendo
tutto quello che vi nuotava e abitava dentro. Sarebbe bastato deviare
I'acqua a monte e farla defluire a valle del mulino, ma avete guardato
solo i vostri interessi e, per ridurre i costi, ve ne siete infischiati di tutto
il resto. E questo malvezzo ormai lo applicate a quasi tutto quel che fate.
Adesso ti saluto e mi faccio ancora un paio di vaironi. Ciao".

Anch'io riprendo la mia strada ma la bella trota di fronte a me non c'é piu.
Pazienza, sara per un‘altra volta. Rimetto il cucchiaino e avanzo...




NEL BOSCO, TRA GLI ALBERI

Sto rifiatando dopo una battuta di pesca durata tutta la mattina. Ho
piazzato l'auto sotto la folta chioma di un paio di frassini e mi sto
godendo la zona d'ombra, sforacchiata dal sole e percorsa da un
venticello che si infila garbatamente tra i finestrini socchiusi. A pochi
metri di distanza l'acqua canta la sua eterna canzone, correndo allegra tra
i sassi. Sto con un occhio aperto e uno chiuso, in quello stato soporifero
che regala pace, riposo e sazieta. Tutto sembra ammortizzato dal tepore.
Le sole cicale, perse nel fogliame, friniscono senza sosta quasi sapessero
della loro breve vita.

D'un tratto, I'occhio semiaperto coglie una coppia di scoiattoli scendere
dal tronco di una roverella secolare. Per pochi istanti le due macchie fulve
si muovono svelte a terra. Corrono, si inseguono, salgono e scendono sui
tronchi, percorrono il sottobosco con mille ghirigori e risalgono da dove
sono scese, squittendo con foga. Mi scuoto e osservo gli animali correre
tra i rami alti, lanciarsi verso gli aghi di un vicino abete e sparire nel
nulla. Dopo un breve silenzio le cicale tornano a proporre il loro verso,
interrotto dall'agitarsi dei rami. Forse i due scoiattoli erano una coppia
litigiosa, o contendenti in disputa per il primato, o fratelli che giocavano.
Anch'io giocavo con mio fratello, prima che la vita ci dividesse e
allontanasse.

"Vedi" sussurra una voce posta in alto, "é nella natura delle cose che i
fratelli giochino insieme e che a un certo punto i destini si dividano verso
vite e territori diversi. Nel gioco bisogna comunque stare attenti a non
perdersi. Quei due scoiattoli hanno corso un bel rischio. Da un po' li
tenevo d'occhio e se si fossero avvicinati un tantino, nonostante la luce
del giorno...".

Alzo lo sguardo e scorgo tra i rami, in una cavita della roverella, la
sagoma di un gufo comune, testa incassata tra le ali e gli occhi socchiusi,
evidentemente infastidito dalla luce. Lui continua: "Il gioco serve nella
prima gioventu, di tutte le specie, per simulare le avversita della vita,
irrobustire muscoli e cervello, impadronirsi delle tecniche di attacco e
difesa, saper quando insistere e quando cedere, sapersi muovere per se
stessi e per la squadra, ammesso tu ne abbia una".

Dopo la naturale sorpresa, replico "Le tue sono parole sagge, dettate
dall'esperienza di una vita nel bosco. Ma per noi umani non & proprio
cosi. In questo vivere insieme, oltre al legame del sangue e alle regole
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della rete sociale, abbiamo un paio di marce in piu. Ci sostengono
sentimenti come I'amore e I'amicizia. Quello che hai appena descritto non
é né I'uno né l'altro, ma solo l'interesse comune™.

Il gufo, girando la testa di almeno mezzo giro: "Allora, bello mio, devo
dirti che I'amore per la prole e per il compagno di coppia lo conosciamo
pure noi. Per quanto riguarda I'amicizia non so dire. Non € nel nostro
vivere, almeno come l'intendete voi".

"L'amicizia, caro il mio gufo, dopo I'amore ¢ il sentimento piu nobile.
Anzi I'amicizia, nella sua sostanza, &€ amore".

"Mah! Questo non lo so, come ti dicevo, ma per quel poco che capisco mi
pare che molto spesso confondiate I’amicizia con I'interesse comune,
duraturo fino a che non viene scosso da convenienze diverse".

"A malincuore devo darti ragione", replico ormai completamente sveglio.
"Anche in ambito lavorativo e in molte attivita sociali parliamo spesso di
amicizia, ma é un legame diverso quello che tiene unite le persone e fa
girare la ruota nel giusto verso. Quella & quasi sempre stima reciproca e
rispetto, che sono parte nobile dell’amicizia ma non ne completano il
quadro. Per la vera amicizia occorrono la condivisione dei momenti
difficili, I’amore, la disponibilita al sacrificio e alla rinuncia in favore
dell’amico, I’affetto, la solidarieta, il dare senza ritorni e molto, molto
altro".

"Belle parole le tue, ma non ti allargare" sghignazza il rapace, "devo dirti
che mi pare la vostra vita sia piena di nemici piu che di amici e che
amore e amicizia siano merci rarissime nel vostro esistere. Riuscite a
malapena, e non sempre, a crescere i figli insegnando loro quello che



serve per vivere. Anzi, mi pare che negli ultimi decenni li abbiate
abbandonati, poche le eccezioni, in balia di un progresso tecnologico
senz'anima e senza ideali. Per non parlare degli anziani. Li fate vivere
sempre di piu ma, sempre piu spesso, li affidate a badanti straniere
meravigliandovi della loro scarsa partecipazione in un'assistenza che
voi, parenti, non siete disposti a dare, per mille ragioni vere o fasulle. Le
badanti non sono il riflesso di un'aumentata aspettativa di vita, ma la
spia di un'architettura sociale che non funziona".

Faccio per aprir bocca, ma il gufo prosegue. "E infine i bambini, alcuni
dei quali muoiono ancora di fame e malattia. Ad altri , tanto per gradire,
mettete in mano un mitra a dieci anni e li trasformate in "guerrieri" con
il lavaggio del cervello! Se poi consideri lo stato in cui versano le donne:
umiliate, discriminate, violentate e spesso uccise senza trovar giustizia...
Trovate le risorse per centinaia di auto blu, per i mille privilegi di
politici, funzionari, magistrati e lobby varie e non le trovate per
sorreggere gli anelli deboli della catena sociale! Non ci mettete I'anima
nelle cose che fate. Ci mettete solo il portafoglio, meglio se quello degli
altri*.

"Non posso darti torto”, ribatto. "Abbiamo smarrito il motore del mondo:
I'amore, e con lui la necessita che sia la persona, non il denaro e I'avere, il
centro del progetto esistenziale globale, dalla nascita alla morte. In questa
logica calvinista, dettata dalla cultura dominante anglosassone, pochi
hanno tutto, materialmente parlando, e molti non hanno nulla, nemmeno
il cibo, il rispetto, la dignita e la giustizia sociale. E non siamo neppure
sostenuti, come voi, da quelle imposizioni comportamentali dettate dal
Creato. Se non si cambia in fretta, gli scricchiolii diventeranno dei crack
e il mondo si perdera nell'odio e nel buio di guerre senza fine, pagate
sempre dagli innocenti e dai deboli".

"Sai che devo dirti", replica il gufo, "non bisognerebbe mai smettere di
giocare. Il gioco, a tutte le eta, risveglia il ragazzo che hai dentro e ti fa
guardare il mondo, per quanto riesci, con gli occhi dell'innocenza e della
curiosita. In questo modo impari del nuovo e stemperi molti degli impulsi
maligni che ti porti dietro. Dovete solo stare attenti a giocare con le cose
e non accanto alle cose. | giocattoli, soprattutto per i bambini, devono
essere dei veri e propri compagni di gioco. Solo cosi i piccoli imparano a
dar valore alle cose e non immergersi in un consumismo osceno che le
butta a ripetizione. Ti faccio I'esempio della plastica, nata per rendere
alcuni vostri beni di uso comune estremamente economici, alla portata di
tutti e durevoli nel tempo. Invece avete usato, e usate, la plastica come
materiale di consumo o imballo a perdere. Ecco allora la risorsa
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trasformata in problema: pezzi di plastica ovunque, un inguinante di
difficile smaltimento, perché nato per durare nel tempo. E per
I'elettronica state imboccando la stessa strada”.

"Ben detto" sentenzio, "Ma, tornando al gioco, non sempre il gioco &
benefico. Pud diventare un'ossessione che ti fa deragliare".

E il gufo "Quello é gioco legato al denaro, alla disperazione, alla ricerca
di un immeritato guadagno: un‘aberrazione tipica di voi umani".

"Mi hai convinto. E' meglio che mi alzi e riprenda a giocare con la pesca.
Ho proprio parecchi difetti e alcuni rancori dei quali vorrei disfarmi e poi,
nell'ozio, non vorrei invecchiare in fretta e avere ben presto bisogno d'una
badante!"



MURI DI SASSO

... inizio la pesca con qualche modesta
cattura, godendomi appieno la frescura
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protese verso un aiuto che non arrivera...

"Ciao", dico con una punta di tristezza al rudere. E lui, di rimando: "Ciao
anche a te, caro amico. Brutta cosa diventar vecchi e inutili. Vedi, ormai
sono vuoto e disfatto, anche se un occhio lungo potrebbe cogliere una
quantita di ricordi svolazzarmi intorno. C'e stato un tempo in cui, come
tanti miei simili, ospitavo una piccola famiglia e partecipavo ai problemi
del vivere quotidiano condividendo le trepidazioni, le gioie e i sogni di
grandi e piccini. Insomma, ero parte degli alti e bassi del sopravvivere di
quelle persone e della loro speranza di un migliore futuro”.

"Che vuoi farci" replico, "¢ il destino dei vecchi di una societa senza
epigoni, sacrificata sull'altare di un progresso dissennato che ha concesso
tutto a pochi senza una progressiva e ponderata trasformazione per tutti.
In questo modo i vecchi hanno cessato di essere una risorsa e sono
diventati un peso, un qualcosa fuori corso di cui liberarsi alla svelta.
Pensa che persino i muri, da sempre costruiti per contenere e proteggere,
a un certo punto si sono trasformati in opere erette per dividere".
"Guarda" ribatte lo stavolo, "che c'e del buono nel progresso attuato.
Dico solo che ne siamo rimasti fuori. Noi, che abbiamo radici profonde
nella societa esclusa, nella nostalgia di una giovinezza irrecuperabile,
spesso non ci resta che mormorare: ... ai miei tempi... in una sorta di
dichiarazione d'impotenza”.

"Bando alle ciance" mi infervoro "ognuno di noi é figlio del suo tempo,
che non pud rinnegare, e nemmeno pud distaccarsi dagli eventi che
I'nanno caratterizzato. Ti dird di piu. E' in grado di parlarne con il pregio
della contemporaneita precluso agli storici postumi, emotivamente meno
coinvolti ma privi, per ovvi motivi, del tempo reale intriso di pathos e
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umori. Detto questo, occorre saper evolvere, parlo di noi, cogliendo il
buono di allora per migliorare molte cose di adesso".

"La fai facile tu" sentenzia mogio il rudere, "ma spesso buttate e
abbandonate senza nemmeno aver guardato bene dentro a quello che
buttate. Un carosello assurdo, che quasi sempre riporta al punto di
partenza. Ti voglio raccontare una storia che potrebbe suonarti amena,
ma che si porta dietro un grande tema di riflessione. Un vecchio africano
stava pescando pesci nel mare con una canna di bambu. Gli si avvicind
un europeo che, meravigliato del sistema rudimentale di pesca, spiego al
pescatore locale come avrebbe potuto organizzarsi con una dotazione di
reti, pescare piu pesce, avere piu denaro, aver piu tempo disponibile e,
finalmente, fare quello che piu gli piaceva. Il vecchio rispose, con un
sorriso disarmante, che stava gia facendo quello che gli piaceva e che, se
avesse accolto il suggerimento, si sarebbe trovato a farlo in un mare con
meno pesci!™ "Lo so, capisco bene quello che mi vuoi dire, ma per noi &
diverso" dico io, "Voi siete figli dell'opera umana e solo attraverso quella
potete animarvi o evolvere. Siete indifesi di fronte all'abbandono e al
cambiamento, mentre noi dobbiamo darci da fare per porvi rimedio o
parteciparvi'.

"Non fare il filosofo" risponde una vecchia trave ingrigita, "e, soprattutto,
non fare la viola mammola, altrimenti dovresti spiegarmi perché voi,
capaci di evolvere come hai affermato, continuate ad ammazzarvi e a far
soffrire parecchi dei vostri simili senza apparenti ragioni vitali!"

"Perche molti di noi sono fessi, egoisti, materialisti e malvagi" sentenzio,
"ma questa mia affermazione porterebbe lontano, in una discussione che
ora non voglio affrontare. Sono qui per pescare, non per partecipare a un
convegno. Arrivederci".

Saluto il rudere ormai silente e riprendo la pesca...



OTTOBRATA FRIULANA

Oggi sono insieme a Luciano per I’ultima battuta di pesca prima del
riposo invernale, necessario a noi per rimpinguare le scatole di mosche
artificiali e ai pesci per potersi riprodurre in santa pace. Cormorani, aironi
e uomini permettendo. E' la prima mattina di una giornata ovattata
guando arriva I’amico, tra qualche goccia di pioggia. Un saluto veloce e
via, verso la val Resia. Entriamo nella valle accolti da un mare verde,
appena sfumato di giallo e rosso nei boschi piu alti. Un recente, repentino
abbassamento della temperatura non ha ancora prodotto la colorazione
tipica dell’autunno. Ma la luce del giorno ha perduto la virulenza estiva e
accarezza colori pacati. Verso I’alto, le rocce sembrano meno ardite, le
valli meno profonde e i ghiaioni meno ripidi, compressi in un cielo velato
che toglie profondita alla scena. Anche i massi del torrente non
stordiscono piu con calori e bagliori. Hanno assunto la gamma dei grigi,
accarezzando discretamente un’acqua che scorre sommessa e limpida.
Una grande pace mi invade. Pian piano I’acqua finisce con lo scorrermi
dentro e, per un momento, sgretola le negativita del quotidiano.
Dimentico la fame nel mondo, la poverta dilagante, I'ingiustizia sociale,
politici insopportabili, frane, truffe, terremoti, terroristi e affini. Sembra
scomparire persino il dolorino alla spalla sinistra, affezionato compagno
di tante avventure. Mi guardo ancora intorno. Pare proprio che tutto
sonnecchi, in attesa del generale Inverno. In alto, un piccolo borgo é
silenzioso tanto da sembrare disabitato. Solo pochi camini raccontano di
fuochi accesi, spandendo nell’aria esili fumate che si sollevano a stento
dopo aver accarezzato tegole brune. Sono case diverse da quelle di
pianura. Datate, severe, ampie, con spessi muri parchi di mattoni, con
balconi piccoli, archi in pietra e legno in abbondanza, ingentilite da fiori
sui davanzali, abbracciate come a difendersi da un comune nemico.
Raccontano storie di lavoro e sudore distillate dal tempo. Parlano di
famiglie numerose, spalmate su generazioni diverse e cresciute nella
necessaria coesistenza di diversi interessi, intrecciati lungo un percorso
comune. Proprio da questa condizione nasceva e si sviluppava la capacita
del rispetto per I’altro. Sono state, forse ancora sono, I’abitazione intesa
come il rifugio materiale della famiglia, e anche qualcosa di piu. Al loro
interno hanno numerose vie di fuga dai balzelli della moderna domotica:
Si possono
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riscaldare con il camino a legna, conservare i cibi nelle fresche cantine,
freddure e calori vengono scongiurati con gli spessi muri e, se dovesse
mancare I’acqua, la fontana della piazzetta tra le case pud rimediare
facilmente. Anche del telefono si pud fare a meno. Qui tutti conoscono
tutti e un'anima disposta a parlare, ascoltare e condividere la trovi quasi
sempre. Una bella differenza con le isolate villette di pianura:
tecnologiche, vissute come dormitorio, abitate da pochi, nelle quali tutto &
diffuso, automatico e soffuso. Ma se si rompe una scheda elettronica o
non ci sono quattrini per pagare le bollette...

L’acqua del torrente ha livelli estivi, i ciottoli coperti di patina giallastra
che parla di piogge scarse e lontane. Sulla base delle informazioni avute
decidiamo di pescare con mosche piccole. La zona prossima a Tapartigu
e gia affollata. Poco male. Procediamo verso monte, sempre accerchiati
da colleghi. Purtroppo é sabato. Anzi, € I’ultimo sabato della stagione di
pesca e questo acuisce la presenza di pescatori a mosca. Scendiamo
nell’alveo e facciamo qualche posa, senza esito. Al margine di una pozza
d’acqua notiamo la carcassa di una volpe. Pare la stessa vista la battuta
precedente, poi mi rendo conto che si tratta di un altro animale. A fine
giornata un barista amico ci spieghera che siamo di fronte un'epidemia di
rabbia e non alla caccia con bocconi avvelenati. Ci spostiamo alla ricerca
di un tratto indisturbato. Non per avidita di catture, quanto per pescare un
paio d’ore in santa pace. Per fortuna la zona del ponte di Braida & deserta.
I temoli ci sono e ne catturiamo qualcuno. Lascio I’amico all’opera e mi
piazzo lungo un raschio che lambisce uno spuntone di roccia. Dopo
alcune pose a vuoto vedo la piccola emergente sparire e ferro dolcemente.
Mi ritrovo la canna scossa dai violenti strattoni di un temolo intorno ai
guaranta, che si difende con velocissime puntate verso monte. Lo lavoro
con calma e lo porto nell'acqua quasi ferma. Estraggo la macchina
fotografica e tento di immortalare la cattura. Il temolo si muove lento, la
magnifica pinna dorsale ondeggiante. Quando sono pronto per la foto
scatta come tarantolato verso monte e la lenza si rompe. Pazienza, mi
dispiace solo che se n’é andato con la mosca appesa al labbro. Smorzo la
velocita di risalita e aspetto I’amico. Batteremo la cascata presso il ponte.
I bassi livelli la rendono particolarmente invitante, smorzando la schiuma
e la velocita dell’acqua in alcune correntine da manuale. Gia dalle prime
pose capiamo di aver fatto centro. L’amico cattura, in rapida successione,
un paio di trote marmorate di livrea magnifica, con il ventre gonfio di
uova che altera la linea solitamente slanciata. Vengono liberate tra mille
cautele, dopo numerose foto. Nella parte centrale della cascata catturo



parecchi temoli, anche di taglia interessante. Sono le quattordici. Un altro
panino, tra le evoluzioni della solita coppia di falchi, e raggiungiamo
Tapartigu, nella speranza di chiudere la giornata in santa pace. Pia
illusione! Le auto vicine al ponte sono una decina. Ritorniamo sui nostri
passi e ci portiamo a Zamlin. Non vediamo nessuna auto e ci dividiamo.
Fatti pochi passi sento il fischio dell’amico. Mi raggiunge e spiega che
sulla piazzola vicina ci sono due auto. Allora scendiamo insieme verso
valle, dietro I’abitato. E” un tratto discreto e, forse, con discreti pesci. Tra
ripetuti rifiuti catturo alcuni temoli di taglia interessante, osservato da un
airone cinerino che pratica il mio stesso percorso alzandosi con frequenza
in volo, per “mantenere le distanze”. Arrivo a un fondaletto dove i pesci
ghermiscono insetti in superficie. Per tentarli cambio una quantita
industriale di artificiali, senza esito. | pesci continuano a bollare
impassibili, regalandomi una lezione di umilta e un senso di impotenza
per niente piacevole. Solo un temolo incauto lenisce I’amor proprio
ferito, attaccandosi all’amo praticamente da solo. Giungo all’auto e
sistemo il bagagliaio, mentre il monte Canin si sta impercettibilmente
colorando di sera. Luciano arriva dopo un quarto d’ora e racconta di
parecchie trote prese, piu dei temoli.

Mentre scendiamo la valle, divido I’attenzione tra la strada e immagini
del torrente che sfrecciano veloci nel finestrino. Come nel saluto di un
affetto che si allontana, cerco di imprimere nella mente i particolari della
vallata che sto lasciando sino alla fine del prossimo marzo. Mi assale una
sottile malinconia mentre guardo il consueto scenario di acqua, pietre e
piante, complice la bassa traiettoria del sole che allunga le ombre e
conferisce loro qualcosa di misterioso e mobile. Una leggera foschia
amplifica la sensazione crepuscolare. Un altro anno € passato. Un altro
gradino della scala che trasporta le incertezze della vita nella certezza
della morte, con sovrumana semplicita. Mentre Luciano guida silenzioso
mi interrogo sul significato di questa giornata trascorsa facendo qualcosa
a noi caro. E sul fatto di averla perduta per sempre. La potremo rievocare
con il ricordo, trasmetterla con il racconto e le foto, immaginarla con
esito diverso, magari in parte replicarla. Ma non riviverla tal quale.
Saremmo piu vecchi, le condizioni atmosferiche diverse, i pesci catturati
e persi anche, I’acqua piu alta o bassa, le rocce spostate, gli alberi
cresciuti o schiantati e magari il falco a caccia in una diversa porzione di
bosco. Si affacciano nella mente, in rapida successione, alcuni episodi
memorabili di pesca. Un paio trascorsi con mio suocero, che ci ha
lasciato da trent'anni. Poi mi viene in mente il prossimo nipote. Una vita
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che si accende a distanza di sessantacinque anni dalla mia. Un futuro di
cui vedro solo una piccola parte. Chissa se mio nipote peschera trote
marmorate e temoli come il nonno. E se si, quali saranno le acque a lui
care. Magari prendera un pesce proprio dove lo avevo catturato anni
prima, usando la stessa esca. E si vedra se la sua generazione continuera
sulla via del degrado ambientale e morale o ritrovera la coscienza
necessaria per salvare il destino del pianeta. Mi piace pensare a nipoti in
pesca con I’attrezzatura dei nonni, in attesa di farsene una loro secondo
esperienza e inclinazione, occupati in un’azione che perpetuerebbe la vita
di canne, mulinelli, lenze e mosche. Per i nonni sarebbe come essere a
pesca oltre la morte con quella parte di loro capace di superare il tempo,
una barriera che non permette recuperi o ritorni, ma solo ricordi o
rimpianti. Chissa se il tempo di oggi lo abbiamo sprecato o speso bene.
Se siamo stati stupide voci fuori dal coro del viver quotidiano o
volenterosi intelletti, spesi sull'infinita via della conoscenza. Non siamo
nemmeno sicuri di non aver danneggiato qualcosa. Forse
involontariamente abbiamo calpestato a morte qualche fiore, schiacciato
un insetto, strappato un arbusto, spaventato qualche creatura del bosco.
Insomma, senza voler essere un animista, se in qualche modo il nostro
divertimento ha provocato lutti, disagi, ferite e danni. Certo che,
comunque, I’essere stati dentro a una valle alpina circondata di boschi e
fiori, solcata da acque cristalline, percorsa da animali selvatici e abitata
con discrezione da friulani antichi, ha consentito I’essere “contro” niente
e nessuno e, alla fine, nemmeno troppo legati al risultato della pesca.
Cosa non di scarso rilievo, in un’epoca segnata da contrasti e baruffe,
spesso urlate, per il predominio in tutti i settori della vita sociale. Forse la
pesca € un incomprensibile gioco crudele, ma i pesci catturati non
rappresentano il “nemico” vinto. Solo un avversario sconfitto che merita
I'onore delle armi. Non sono dispiaciuto per le eccessive presenze di
questa chiusura. Anche i colleghi avranno cercato un intimo arrivederci
stagionale e provato lo stesso disagio nel vedere la scena troppo affollata.
Nella sera incombente una stella si sta illuminando. E’ immobile nello
sfondo color cobalto come una dea, lontana magari mille e mille anni
luce. Forse non esiste piu, da tempo si € persa nel nulla. Solo la sua
immagine continua a viaggiare nello spazio verso due piccoli uomini in
auto, in moto con i loro dubbi dentro un piccolissimo pezzetto di
Universo. Speriamo che la pesca di torrente non cada in mani sbagliate e
pian piano diventi troppo politica, tecnologica, parlata e commerciale.
Una sorta di moderno videogioco, lontano dai semplici misteri di acque,



rocce e boschi. Sarebbe I’ennesimo, abominevole “regalo” alle future
generazioni.

Facciamo una sosta presso il solito bar di Resiutta e decidiamo di tornare
a casa replicando il percorso mattutino. Attraversiamo molti "amici” di
vecchia data: il Fella, il Tagliamento, il lago di Cavazzo, il Leale, il Melo,
la Tremugna, le rogge di Cornino, I’Arzino e il Cosa. Quanti anni passati.
Quante avventure, speranze, delusioni e successi abbiamo condiviso
nell’alveo di questi corsi d’acqua. E come siamo cambiati in questi
decenni, troppo spesso contaminati da consumismo e denaro che non
hanno risparmiato nemmeno questi scorci di paradiso e i loro abitanti.
Siamo, tutti noi, riusciti in progressi straordinari mischiati a innominabili
nefandezze, mentre i nostri capelli diventavano bianchi e un numero
sempre minore di figli e nipoti si accostava alla semplicita della Natura.
Entriamo in autostrada a Portogruaro. Intorno, un universo bruno di alberi
e monti &€ immerso nel mare rosa del tramonto. In alto, nel blu profondo,
poche stelle appaiono sfavillanti per regalarci I’arrivederci alla prossima
stagione. Sembra la pagina di un libro di fiabe di mia nipote. E forse, tra i
boschi e le acque della val di Resia o nelle faggete della val d’Uccea,
davvero elfi, maghi e fate stanno danzando allegri al sorgere silenzioso
della luna, osservati da vecchi stavoli muti e abbandonati. Mi pare di
sentire un coro che piano intona “Stelutis alpinis”, ma di sicuro € una
mia fantasia vespertina. L’ultima di questa stagione di pesca...
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LA TROTA LIBERATA

... Sono a cavalcioni sul tronco di un pioppo bianco prostrato. Sotto di me
I'acqua scorre limpida e allegra facendosi strada tra rovi, rami e ciottoli.
Ho in mano la "bastardina”: una canna da pesca di tre metri ricavata da
resti di altre canne, messa insieme pilt di trent'anni fa. Da allora ho
acquistato molte canne, anche costose, ma quasi sempre uso questa
vecchia amica. Con lei mi pare di non essere mai solo. Deposito I'esca
vicino a un groviglio di rami sommersi. Una tocca... un‘altra... ferro e la
trota si divincola cercando la liberta. "Ti ho fregato, bella mia" esclamo
soddisfatto.

La gioia dura poco! Sento uno sgradevole “cra, cra, cra" e poi: "Vile, tu
uccidi un pesce morto!"”. Alzo la testa. Una cornacchia grigia e nera mi
sta squadrando dall'alto di un rovere.

"Guarda che hai mutuato la celebre battuta di Francesco Ferrucci” replico
seccato.

"Non fare il dotto con me" incalza la cornacchia, "non noti che quella
trota oppone una debolissima resistenza alla cattura?"'.

In effetti il pesce, di buona taglia, si divincola stancamente, quasi non
stesse combattendo la lotta per la vita.

"Grazie per I'intervento” sussurra il pesce "ma ormai"...

"Ormai cosal!" replico io, "Potrei decidere di lasciarti andare, libera e
felice"

"Libera si, felice meno. Sono esausta. Non vedi come sono magra. Non
ho potuto vivere una vita normale. Sono stata allevata, ingrassata e
spremuta per la produzione di quel novellame che avrei saputo produrre
meglio da libera. Peccato che, nello spremermi, mi abbiano danneggiato
le interiora. Ora sono come una mela avariata, una gallina ovaiola a fine
corsa, un vecchio stallone pronto per il macello. Mi hanno liberato come
si butta un rifiuto nel cassonetto, destinandomi a vita stentata e morte
tribolata. Perche credi abbia addentato la tua esca. Guarda che non
ingannerebbe una trotella di due anni! Il fatto & che avevo fame e poche
forze. Non ho nemmeno rischiato, sapevo che avrei perso."

"Via, via" dico io, "Non esageriamo con i piagnistei! In fin dei conti, nel
vivaio hai avuto cibo facile, acque tranquille e vita comoda, senza i
pericoli che avresti potuto incontrare in acque correnti ".

"Sei proprio un fesso", dice debolmente il pesce. "Mi sai dire perche tanti
tuoi simili combattono e muoiono per essere liberi visto che, secondo te,



si puo stare cosi bene trattenuti da qualcosa o qualcuno. La liberta non é
comoda e non mette al riparo da nulla, ma consente di misurarti con te
stesso e il mondo in cui vivi. Se non hai paura delle prove, della
sofferenza, dei pericoli, del dolore e della morte, puoi ricavarti dei
momenti di serenita, sentirti vivo, parte del mondo e in armonia con esso.
Puoi facilmente amare ed essere amato. Essere prigionieri in una reggia
dorata &, in ogni caso, essere prigionieri".

"Ben detto", sentenzia il corvide, "Solo voi umani spesso vivete una vita
da schiavi, per scelta o senza rendervene conto. Diventate schiavi del
denaro, del potere, della moda, del gioco, dei media e di mille altre entita
fasulle. Cose che vi mandano fuori giri con gli equilibri del Mondo e con
i vostri simili".

"Voi non potete capire” dico con una punta di impazienza "Il nostro
esistere non si limita al solo nascere, crescere, riprodursi e morire. C'é
molto di pit nella nostra vita sociale!"

"Se guardi bene non c'é molto altro, anche se voi avete avuto di pit dal
buon Dio", replicano in coro la cornacchia e la trota, "ma il fatto di
rappresentare la specie eletta vi acceca. Invece di percorrere piu
facilmente il cammino che awvicina al Creatore siete, con estrema
facilita, distratti da vizi e difetti. Finite per razzolare meglio tra le
mancanze che volare verso la giusta etica e la conoscenza. E in questo
andazzo avete la presunzione di utilizzare noi tutti come merce
senz'anima, anziché come creature degne di rispetto."

"Noi vi rispettiamo” dico io, "Ma se abbiamo bisogno di usarvi...".

"Vedi" continua la cornacchia, "quello che troppo spesso dimenticate
nella vostra corsa vittoriosa, € il rispetto. Non lo usate quasi mai
nemmeno tra di voi, figurarsi con noi. Dovreste ricordare che pure gli
animali, i fiori, gli insetti o le pietre hanno la loro dignita, quali creature
del mondo. Non esistono dignita di diverso livello. E' un patrimonio
inalienabile di ogni essere che gli consente di esistere al proprio posto
nella scala cosmica".

"Sta zitta" scatto con rabbia, "Che vai cianciando tu di dignita, che passi
le giornate a rovistare tra i rifiuti delle discariche"

E lei, di stoccata, confermando un'intelligenza paragonabile a quella dei
primati, "Non mi pare che i bambini delle favelas passino giornate
migliori!". Prosegue la cornacchia: "il modo in cui avete trattato I'amica
trota la dice lunga sul come agite. Tanto valeva darle una morte
dignitosa anziché lasciarla tribolare nel torrente, esposta alle umiliazioni
e in balia del primo che arriva. Ma si sa, siete abituati a muovervi cosi
anche tra voi! Lo fate con i bambini, i vecchi, i portatori di handicap, i
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migranti e con tutti quelli che non sono giovani, belli, rampanti e
pimpanti. Ve ne fregate bellamente, salvo poi far I'occhio lucido e
promuovere iniziative solidali che spesso gratificano piu gli intermediari
che i destinatari".

Mi viene un nodo allo stomaco.

Le semplici verita appena sentite mi mettono l'amaro in bocca. Con
cautela lascio la trota al suo destino e smetto di pescare mentre la
cornacchia si allontana, con un volo sgraziato almeno quanto il suo
Verso.




"BUONA PESCA"

La battuta di pesca & conclusa. Sono

stanco e un po’ appannato, seduto A
ciondoloni sul parapetto del ponte di "M'"'T'jr"
Stolvizza nel tentativo di ristorare le _":\;\
gambe, lessate dagli stivali a coscia e ="\
dalla lunga camminata. Di fronte, il : 4{‘1 “5.\"1
massiccio del Canin: una visione cara. . - W 1__ y
La stessa di sempre, potrebbe dire i
gualcuno, ma come ci si pud stancare /'fl =

del volto di un amico! E poi, forse € una

mia impressione, ma questo contesto

familiare sembra  assumere  stati y
d’animo simili a quelli di una persona e,

come lei, cambia espressione.

Un giorno lo vedi ridente e allegro, un altro muto e imbronciato, poi
pacato o abbacinato dal sole, addormentato sotto la neve o pigro sotto la
nebbia... La muraglia calcarea € resa ancor piu chiara dalle ultime lingue
di neve, che si stemperano nel verde tenue degli alti pascoli e in quello
piu scuro dei pini mughi, in discesa sino ad incontrare il bosco misto che
incornicia il torrente. L’acqua trasparente si fa strada tra i sassi, creando
giochi di luce e un'infinita gamma di azzurri. 1l contrasto con la sabbia
chiarissima richiama mete esotiche e mari tropicali. Sul greto del torrente,
sotto un vigoroso ontano, una piccola canalizzazione si materializza con
la bassa massicciata che attraversa il prato e raggiunge i resti di un
mulino. L’acqua sfiora quei ruderi con gentilezza, quasi volesse mondarli
del loro stato per sollevarli verso una seconda vita. Per molti anni
quell’acqua ¢ stata, e resta, generosa compagna del mugnaio e degli
abitanti della valle. Ha mosso senza incertezze la macina per produrre
farina dai cereali, dal granturco della vallata e dalle castagne dei boschi
vicini. In cambio non ha chiesto nulla. Le & sempre bastato essere libera
nella sua corsa per aiutare la segheria di Gigi nel taglio di tavole e
travature, irrorare il campo di zio Toni, lavare la biancheria di nonna
Amelia, attivare il maglio di Menico e cucinare le povere pietanze di
mense modeste. L’acqua € un bene prezioso che si porge con abbondanza
e semplicita agli umani, nella certezza di riceverne gratitudine e rispetto.
Lei rappresenta un aspetto pulito dell’eternita, con il suo scorrere perenne
tra esistenze che appaiono e scompaiono...
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Vengo interrotto nei miei pensieri. Semicurvo sotto una fascina di rami
secchi, un omarino si materializza ai bordi del bosco, come un animale
selvatico. Piccoletto, magro quasi ossuto, il volto scavato, barba di
gualche giorno, consunti pantaloni di velluto, camicia a quadri e scarponi
ai piedi, avanza silenzioso e cauto girando la testa come un cerbiatto,
prima verso la strada e poi verso di me. E’ la rappresentazione di una
forza datata ma ancora vitale, indirizzata su occupazioni che in questo
contesto conservano I’antica utilita. L’avevo incrociato altre volte. Per
salutarlo gli porgo un bundi tutto friulano. Si ferma e appoggia la fascina
sul muretto del ponte, si asciuga la fronte e rifiata. Intasca il fazzoletto
madido di sudore, estrae dal taschino della camicia un mezzo toscano e
con mano ferma lo accende. Tira un paio di boccate, mi squadra e per un
istante resta in silenzio. Il mio saluto friulano non lo ha convinto. Mi
chiede da dove vengo e quando glielo spiego strabuzza gli occhi. In
dialetto resiano, friulano mischiato a sloveno antico, sentenzia qualche
cosa che fingo di capire completamente. Si apre in un sorriso quando dico
che non mi interessano solo i pesci, ma i fiori, gli stavoli, la gente, i monti
e i boschi di tutta la vallata. Gli faccio vedere le foto scattate nella
mattina e lo vedo contento. Iniziamo a parlare della stagione balzana,
commentando pure la fatica del lavoro dei boschi. A un certo punto gli
chiedo dei ruderi vicini. Lui fa una pausa e poi racconta la storia del
mulino, di “quei tempi” nei quali si illuminavano le stanze degli stavoli
con il lume a petrolio o con la luce del camino acceso. Racconta una
storia d'acqua e uomini: quella degli arrotini di Stolvizza che per
generazioni hanno percorso vallate e pianure, con bicicletta e mola ad
acqua, per affilare asce, forbici, roncole e coltelli. Mentre parla, ricordi
di ragazzo mi riportano agli arrotini friulani che occupavano i mercati
della Riviera del Brenta, con le loro pianelle di velluto nero. Erano tempi
in cui la vallata del Resia era praticamente isolata e le strade poco piu
che sentieri, percorsi con difficolta da gambe e carretti. Poi era arrivato il
progresso. Le strade si erano allargate, i borghi ingrossati e la qualita
della vita era migliorata... o forse no.

Saluto quell’'uomo d’altri tempi e lo seguo con sguardo ammirato mentre
riguadagna il bosco.

La giornata era iniziata alcune ore prima con il solito cerimoniale: ritrovo
con il socio a Oriago e via, verso le acque friulane, con un entusiasmo
che stenta a sopirsi. Sono passati cinquant’anni dalle nostre prime volte in
montagna. Nel tempo si é radicato un sentimento irrinunciabile, capace
solo di crescere e farci meditare sulla vita per renderci migliori dentro. E’



ormai qualcosa che fa parte di noi, di un'intimita diversa dal solo
appagamento ricreativo. Questo nonostante acciacchi, condizionamenti,
deterioramenti e delusioni legati al mutamento nostro, altrui, e a quello
dell’ambiente. Credo di essere una persona normale negli affetti e nelle
priorita morali e materiali, ma non mi vergogno nel dire che, qualche
volta, c’e la pesca in cima alla piramide dei miei pensieri. Magari sara la
voglia di sentirmi esageratamente libero e sereno o di sottrarmi, con un
tuffo senza rete nella sfera primordiale, alle sollecitazioni della vita, che
costringe a continui aggiustamenti.

Ma diamo il via alla cronaca. Arriviamo a Resiutta alle otto. Franco, il
nostro alimentarista abituale, prepara qualche panino. Il negozio é invaso
da una torma di pensionati in arrivo da Monfalcone, giunti in val di Resia
per far trekking al seguito di un parroco ottantaseienne! Torrente e
dintorni si presentano in chiave estiva: la neve dei monti si é assottigliata
e i livelli dell’acqua sono calati. La scena € deserta, pare sia la volta
buona. Mentre ci prepariamo, attraversa la passerella uno dei pensionati
incrociati in precedenza. Si avvia in solitaria a percorrere il catino
glaciale della valle di rio Nero e raggiungere I'omonima malga lungo il
sentiero 703. Zaino in spalla, abbronzato come solo un uomo di mare puo
esserlo, alto e asciutto, potra avere la nostra eta. Ci chiede alcune
indicazioni e si avvia lungo il sentiero dopo averci lanciato un mortifero
“buona pesca”, nel suo intento beneaugurante, corretto in un “in culo alla
balena” dopo le nostre educate proteste. Nel vederlo allontanare mi viene
in mente lo zio Aldo, ligure e marinaio, a cui piacevano i monti. E’
straordinario e ricorrente I’amore che le persone di mare hanno per la
montagna. A me pare un sentimento sospinto da una comune,
insopprimibile matrice: quella del gusto per I’avventura, per il viaggio
inteso come I’aprirsi al mondo e misurarsi con se stessi, per mettere a
nudo limiti e margini di miglioramento. Si tratta di un sentire che
accompagna chi vive e cresce in accosto a spazi aperti, capaci di far
nascere la voglia di vivere e capire I’ambiente che ci circonda. Insomma,
quello che succede a noi pescatori o, almeno, ad alcuni. Luciano mi
scuote e chiede se sono pronto. Gli rispondo distrattamente di si e
concludo tra me che forse & ora di smetterla di pensare, altrimenti &
maggiore il tempo speso in questo esercizio che quello dedicato alla
pesca. Decidiamo di iniziare a valle di Tapartigu, in una zona molto bella.
Inizio agganciando un bel temolo, che se ne va con appeso il finale di
lenza. Mi viene subito in mente I’augurio dell’escursionista! Avanziamo
tra frequenti catture di temoli sino all’ora di colazione, fatta all’ombra di
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un pino nero. Nonostante la deliziosa arietta, la temperatura sta salendo e
il sole trasmette tutta la sua forza sulle parti esposte dei nostri poveri
corpi. Sono gia ben rosolati braccia e viso. Fotografo alcuni esemplari di
geraneum sylvaticum. Peschiamo la cascata di Braida, dove catturo un
buon temolo, poi saliamo sino a Stolvizza per pescare un tratto lontano
dalla strada. 1l percorso stradale € costellato di cantieri. Stanno riparando
alcuni spallamenti ceduti, in cemento armato. E’ la logica conseguenza
del continuo movimento delle ghiaie in alveo da parte di ruspe e trattori:
alla prima piena, la loro precarieta permette all’acqua di infiltrarsi dove
non dovrebbe, con conseguenze pesanti per la sede stradale. Mi pare una
cosa cosi evidente! Eppure, si continua a muovere ghiaie e rifare
massicciate, in una rincorsa dove I’acqua é quella che si stanca meno.
Siamo a Stolvizza. Nello scendere I’alveo per raggiungere la meta,
scivolo su un sasso e appoggio la canna. Un crack sinistro mi annuncia la
rottura della otto piedi e mezzo. Mentre mi alzo con gli avambracci della
camicia grondanti acqua, mi torna alla mente I’augurio di “buona pesca”
dell’escursionista! Pazienza, le cose di questo mondo non sono immortali
e la rottura dell’attrezzo non mi sembra irrecuperabile. Lascio il campo
libero all’amico e lo seguo tenendomi a distanza, pronto a fotografarlo in
azione. Poco dopo riesco a fermare una bella immagine mentre ferra un
temolo, in una pozza con rocce chiare e sedimenti neri. Sono ben rosolato
Viso e braccia, con toni prossimi al violaceo. Abbasso le maniche della
camicia e risalgo il torrente cercando di avanzare nelle zone d’ombra.
Luciano cattura ancora qualche pesce e una trota con bellissima livrea.
Precedo I’amico e raggiungo il ponte. Un trattore, carico di tronchi di
faggio, li sta depositando a terra con la gru di dotazione. Arriva un
anziano con una fascina sulle spalle e, poco dopo, il compare di pesca.
Decidiamo di smettere. Prima di prendere la strada di casa facciamo una
puntatina al solito bar di Resiutta, dove I'alimentarista & impegnato con
tre compari a giocar tresette. Ci chiede come ¢ andata. Gli rispondo:
“bene” con una sorta di rassegnazione. Presto, a casa, c’e¢ la partita
dell’Italia... puntualmente persa!l Mi metto a letto tentando, con scarsi
risultati, di ricacciare il pensiero di quel" buona pesca" rivoltomi al
mattino...




LA BARENA

La sveglia era scattata con il buio. Dopo qualche rumore soffocato mio
suocero Mario aveva battuto sul soffitto della sua cucina, per dirmi che il
caffé era pronto.

Abitavamo una villetta di due piani: suoceri a piano terra, io, Maria Rosa
e Chiara al primo. Trascorso qualche minuto ero sceso nel cortile a
caricare l'auto per la battuta di pesca in laguna, a Giare di Mira, con un
amico: il Brunetto. In silenzio, le cose trovavano posto nel bagagliaio
dell'auto. Stavamo caricando con rapidita, come chi sa cosa c’é da fare e
lo fa, senza sprecar parole. Vennero alloggiate le canne, le esche, il
fuoribordo, i sacchi di juta per mantenere fresco il pescato, le
attrezzature, la tanica della miscela, la colazione e un paio di teli
impermeabili, utili per ogni evenienza. Avremmo prelevato Brunetto di
fronte a casa sua per tentare i cefali lotregani, veloci abitanti della laguna.
Bruno, per noi Brunetto, era sulla cinquantina, con occhi penetranti e una
malformazione alla spina dorsale che I’aveva ingobbito. Il suo sguardo
indagatore e vivace si addolciva solo quando parlavi di animali e natura.
Piccolino e scuro di capelli, non era arrabbiato col mondo come spesso
accade a quelli nelle sue condizioni. Aveva selezionato accuratamente gli
amici e con quelli era aperto, ironico, conciliante e disponibile. Custodiva
una conoscenza profonda di acque, anatre e pesci. Ragionava come loro,
si muoveva come loro e come loro viveva, secondo i ritmi delle stagioni e
delle maree, libero dalle costrizioni della societa "civile".

L'amico aspettava sulla strada in compagnia dell'inseparabile sigaretta
accesa, che al buio sembrava I’occhio di un rapace notturno in caccia.
Aveva con sé la custodia con le canne, la borsa delle attrezzature e il
retino. Si muoveva agile come un furetto e la sigaretta disegnava
stranissime traiettorie rosso fuoco.

Caricato I’amico e le sue cose, eravamo filati via verso le Giare. Con
allegria e cuor sereno parlavamo di pesci, di pescate e di maree, litigando
bonariamente sulla migliore strategia da adottare. Il dibattito non si era
potuto sviluppare per la brevita del tragitto.

Fatto I’ultimo tratto di stradina ci eravamo affacciati, nello schiarirsi del
cielo, dove la terra non € piu terra e il mare non & ancora mare, in
un'insolita promisquita di acqua, terra, canne palustri, alberi e arbusti a
disegnare l'orizzonte. Sulla piazzola prossima alle cavane scaricammo
esche e attrezzi, caricando la barca tra mille dondolii e qualche botta sulla
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testa, regalata dai montanti della cavana.

Appena fuori sul canale, mi fermai a guardare le cavane. Era un
fantastico spettacolo di ingegneria spicciola, ben sostenuta dalla
tradizione. La tecnica costruttiva di questi ricoveri d’acqua era simile per
quasi tutti, ma la diversita dei materiali utilizzati sfociava in un'esplosione
di forme: alte, basse, larghe, strette, nude, sontuose, interamente in legno,
con copertura in canna palustre, in lamiere d'alluminio, in ondulato
plastico, in eternit, in pannelli di truciolare e in mille altre fogge ancora.
Un enorme mercato del dismesso, dove ognuno ricollocava cose da
buttare regalando loro nuova dignita. Una fervida babele, ben
armonizzata con I’aspetto semplice della barena e la precarieta dei
ricoveri. Le cavane, piantate sull’argine e protese verso I’acqua,
seguivano due direttrici perpendicolari tra loro. L’effetto era simile a
quello di un'esposizione d’arte moderna che ricoverava barche di ogni
tipo: sandali, sandaletti, topi, poparine, cofaneti, saltafossi, pilotine, tutte
in legno, qualcuna rinforzata con lamierino o vetroresina per superare lo
sfregamento invernale del ghiaccio sul legno dello scafo.

Quelle cavane sono state demolite e rifatte a moduli. L’insieme, seppur
ordinato, ha perso il calore e I'umanita originali. | nuovi manufatti
sembrano soldati allineati a guardia del nulla: forse stanno sorvegliando i
fantasmi delle vecchie, disordinate costruzioni che si agitano nel vento,
nelle notti di luna piena. Anche la vecchia osteria "da Carmela" ha
lasciato il posto a un moderno ristorante di pesce e le operazioni di
alaggio delle barche sono assistite da un verricello, prima inesistente.

E’ la forza del progresso troppo sbrigativo e superficiale, spesso cieco
verso le tradizioni per un effimero, o non scontato benessere...

Prima di scendere in cavana eravamo andati a parlare con Palmiro e
Carmela, sua moglie, depositari di tutto lo scibile culinario e piscatorio
della zona. Palmiro, piccolo, arguto e guizzante, era da sempre legato ai
miei due compagni ed era prodigo di buoni consigli sui modi e i tempi di
pesca pit opportuni. Serviva agli ospiti del suo locale il pesce che
pescava direttamente, in un perduto connubio di freschezza, semplicita e
sapore. La moglie sorrideva divertita alle nostre dissertazioni. Le
accompagnava con gqualche sagace battuta e con saggezza femminile tutta
contadina, che si esalta quando incontra i sapori aspri del mare e le
relative fatiche.

Era l'ora di pescare. Avevamo avviato... o quasi il fuoribordo, che tossiva
come un asmatico. Allora Mario aveva imprecato, ripulito la candela,
tirato piu volte la cordina di avviamento e finalmente il trio si era messo



in moto. La barca avanzava dolcemente. Le onde sorgenti dallo scafo
lambivano con discrezione i bordi del canale, spesso precedute dai guizzi
argentei dei cefali spaventati dalle vibrazioni del natante. Qualcuno finiva
addirittura per concludere i suoi balzi in barca, con nostra sorpresa
soddisfazione. Dopo una mezz’ora eravamo sul posto: I’incrocio di due
canali profondi, portatori di marea. Le creature della laguna sono molto
legate alle maree. In particolare i cefali, che abboccano con frequenza
durante la fase montante per diradare i loro abbocchi con I’acqua in calo
o con il "morto" d’acqua, periodica stasi delle maree. Mario aveva spento
il motore e, con manovra perfetta, aveva condotto I’imbarcazione a
ridosso della riva, parallela al canale. Di statura medio piccola, bruno,
magro e scattante, esprimeva la determinazione e la forza di chi ha
sempre lottato con il destino per conquistare le cose. Un uomo
instancabile e semplice, fiero e dignitoso. Aveva combattuto nella
seconda guerra mondiale e se I’era autonomamente sfangata, rientrando a
piedi dall’Ucraina tra mille avventure, con coraggio, incoscienza e
fortuna. Questa esperienza gli aveva lasciato una gran voglia di vivere,
che manifestava attraverso il dire e il fare. Per campare, da anni lavorava
in un'acciaieria di Porto Marghera, arrotondando con lo sforbiciare da
barbiere. Ero affascinato dai miei compagni di pesca, piu anziani ed
esperti. Scrutavo le loro mosse per carpirne i segreti ma non era facile: la
conoscenza della Natura si era tradotta in movimenti istintivi ed
essenziali, dettati da cadenze per me quasi indecifrabili. Loro erano molto
comprensivi e mi colmavano di consigli, ma la crescita in queste attivita
richiede predisposizione e tempo, accorciabile con buoni maestri, ma
sempre cospicuo. Da molto sono scomparsi, ma ricordo perfettamente
questi uomini liberi, poveri, dignitosi, gioiosi del quotidiano, legati alla
famiglia, modesti e onesti, scudi di un mondo che appare lontanissimo.

Brunetto, dopo aver guardato la corrente verde e profonda, aveva lanciato
una palla di pastura fatta con scarti di pesce azzurro. Poi aveva aperto la
canna, innescato I’esca, regolato il galleggiante e iniziato la prima
passata. A meta corsa aveva recuperato I’esca, aggiustato la piombatura,
corretto la profondita di pesca e ripreso I’azione. Mario beveva un sorso
d’acqua mentre stavo montando canna e lenza. Alzando lo sguardo vidi
Brunetto con la canna piegata e il cimino scosso da robuste vibrazioni:
era il primo cefalo. Lui aveva un mezzo sorriso e la sigaretta spenta, che
gli pendeva dalle labbra, pareva sorridere con lui. Il cefalo fu slamato con
cura e messo nel retino, a mollo. L'amico guardd Mario con uno sguardo
d’intesa compiaciuta, butto in acqua un’altra palla di pastura e riprese a
pescare, trattenendo a intervalli il galleggiante per far sopravanzare
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I’esca. Quando allentava la tensione, quasi sempre, era il momento
dell’abbocco. Poco dopo, stavamo ordinatamente catturando lotregani
secondo un rituale progressivo: uno a me, uno a te, uno a lui, ancora a
me, ancora a te... e cosi via. | pesci uscivano dall’acqua sotto la trazione
delle canne come proiettili argentei, in un carosello senza fine. Poi la
marcia trionfale s’era affievolita e interrotta, per il mutare della marea.
Mario e Bruno parlottarono. Dopo un piccolo spuntino, salpammo
I’ancora e il retino mettendo i pesci nei sacchi di juta umidi, al riparo dal
sole. Partimmo per nuove mete e pesche in attesa del cambio di marea,
favorevole per riprendere la cattura dei cefali. Di fronte a noi si apriva il
"lago dei Ténari ", ampio specchio acqueo poco profondo, ricco di cape
tonde, ostreghe, pevarasse e peoci, prelibati molluschi da gustare crudi,
spruzzati di limone, o soffritti con olio, aglio e prezzemolo.

Il motore venne spento e la barca continud a scivolare sempre piu
lentamente, sino a fermarsi a ridosso di un lembo di terra ricoperto di
roscani, una vegetazione palustre commestibile. Sfilammo la lunga
pertica del rastrello a braccia e Mario inizio la raccolta dei molluschi. Il
rastrello € un pettine a denti fitti, largo un cinquanta centimetri, fissato
sulla sommita di una pertica e dotato di contenitore posteriore grigliato. I
pettine raschia il fondale della laguna sollevando fango e molluschi,
I’azione dell’acqua provvede a far evacuare il primo lasciando i secondi
nella griglia. Dopo averli raccolti, i molluschi si ponevano sulla parte
superiore della prora per qualche tempo, prima di rimetterli in acqua nel
retino. Avrebbero colmato Il'arsura indotta pompando molta acqua e
liberandosi dei residui di sabbia, nemica del palato piu robusto.

Intanto i gabbiani, con voli larghi e curiosi controllavano le nostre mosse,
sempre alla ricerca di un buon boccone. Li accompagnava il pigro volo di
un airone o di una garzetta. Da lontano, gli spari dei cacciatori
giungevano affievoliti con rumore di rami spezzati. Erano i primi giorni
di settembre, la caccia era riaperta.

Un'abbondante colazione, nella quale avevano trovato posto alcuni
molluschi crudi, aveva chiuso i lavori. Tra un sorso di vino e I’altro
parlavamo di pesca, dei problemi quotidiani, della politica che stava
lasciando al suo destino Porto Marghera e il relativo fardello umano,
delle condizioni ancora molto pesanti delle fabbriche, di come era
cambiato il mondo contadino nella forzata coesistenza con quello
industriale. Facevamo considerazioni ottimistiche circa il futuro, che
avrebbe visto figli e nipoti vivere in un mondo migliore e meno denso di
sacrifici, affrancato da quella follia che € la guerra tra popoli e nazioni...



troppi auspici sono rimasti solo tali... Eravamo pronti per il ritorno. Il
motorino della barca sbuffava la sua canzone, pesci e molluschi
avrebbero fatto bella figura presso i nostri cari. Tutto era in pace. Durante
il percorso di ritorno la vista si posava sulle grandi ciminiere a righe
bianche e rosse di Fusina, che ondeggiavano irreali per effetto dell’aria
calda in salita dalla laguna. Parevano granatieri di fronte all’ingresso di
un cimitero. Sapevamo bene tutti e tre che i fumi di quei camini stavano
silenziosamente oltraggiando i nostri polmoni e I’esistenza del mondo
sul quale stavamo navigando.
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RADENDO L'ACQUA

L'acqua del Padola scorre lieve sui sassi mentre mi avvio, tra abeti e
larici, per una nuova battuta di pesca.

Oggi mio padre avrebbe compiuto cent'anni, anche se da venti non é pil
tra noi. Dieci, quaranta, settanta, cento. Sono gli anni di mia nipote, di
mia figlia, miei e di mio padre. Quattro generazioni nate con un intervallo
fisso di trent'anni. Quattro momenti dell'esistenza: la fanciullezza, I'eta
adulta, quella anziana e, infine, quella di chi vive nel ricordo. Non so
perche, ma mi si stringe la gola.

Rivedo il sorriso discreto di mio padre e un suo breve profilo, tracciato
dopo la morte sulle pagine del giornale locale. Mi sembra passato tanto di
quel tempo... € strano, piu invecchi e piu il tempo sembra accelerare.

Un merlo acquaiolo arriva di gran carriera radendo lI'acqua. Con uno stop
improvviso si ferma sopra un sasso chiaro e si esibisce in ripetuti, rapidi
su e giu del corpo, shattendo le ali scure per scrollare di dosso qualche
goccia intrappolata nel piumaggio.

Il capo marrone e la gola bianca sembrano due palloncini colorati mossi
da una mano di bimbo.

"E" inutile che ti commuovi, 0 peggio, che ti ingrigisci* esordisce il merlo,
"il tempo non lo ferma nessuno, non rallenta e non accelera. Tanto vale
applicarsi nello spenderlo bene invece di rimuginare circa il suo
trascorrere".

"Hai ragione" replico, "ma vedi, il passare degli anni, accanto a una
maggiore (non sempre) saggezza, regala molte fragilita. Puoi far finta di
non vederle e ostinarti a vivere fuori del tuo tempo, come si fa oggi. Tutti



si accalcano nel presente, vissuto tra le sgomitate di bambini che
vogliono essere gia ragazzi e mai diventare adulti, ragazzi che ci
ostiniamo a definire tali, ma che sono adulti da un pezzo, adulti che
vogliono restare per sempre ragazzi e vecchi che giocano con illusorie
spensieratezze e non si rassegnano ai capelli bianchi. Non mi pare
I'architettura di una societa ordinata nella quale i giovani dovrebbero
sognare e progredire, gli adulti progettare e consolidare, e i vecchi
invecchiare e testimoniare!”

"Almeno noi non abbiamo di queste preoccupazioni” sentenzia il merlo,
"ma sono d'accordo solo in parte con la tua riflessione. Sognare si puo, e
si deve, a tutte le eta! Si tratta di una molla formidabile per I'evoluzione e
per dare un senso compiuto alle vicende dell'esistere. E poi, chi non
sogna non spera, e chi non spera diventa un disperato".

"Guarda che hai frainteso" dico di rimando, "la mia malinconia era il
frutto di una riflessione circa la vita di mio padre, la mia e quella di tante
altre persone che non salgono agli onori delle cronache. E' vero, come
dice qualcuno, fa piu rumore un albero che cade di una foresta che cresce,
ma della maggioranza silenziosa, della gente comune non senti quasi mai
parlare. Da nessuno. Pare che le loro giornate siano tutte eguali, che quasi
non contino nulla”.

"Mi par di scorgere un rimpianto egocentrico nel tuo dire, anche se la
colpa é tutta vostra e dei vostri mezzi di informazione" replica il merlo "I
media sono perennemente occupati a magnificare le gesta dei soliti noti:
politici, calciatori, divi, tronisti, pseudo intellettuali, opinionisti e affini.
Tutta gente che produce poco o nulla e costa molto. Produce solo un
blaterare e un chiasso che, spesso, impediscono di riflettere. Ma in fin dei
conti vi danno in pasto quello che volete, altrimenti non comprereste
certi giornali, dareste ascolto a certe "sirene" o passereste ore davanti a
una televisione fasulla! E' pur vero che gli "arrivati" possono
rappresentare il sogno, il mito o I'eroe per I'uomo medio e una sorta di
suo indiretto affrancamento, ma occorre star attenti a non percorrere
sogni malati".

"Hai proprio ragione" condivido scuotendo la testa, "valori come
famiglia, lavoro e figli attecchiscono sempre meno, perché portano con
loro, accanto a qualche gioia, tanti sacrifici, pochi svaghi e zero exploit
goderecci. Implicano un'attenta disamina delle risorse a disposizione,
I'accettazione della rinuncia a favore di altri, una spinta a progredire e una
programmazione oculata delle azioni future. Si traducono in una vita di
alti e bassi che non trovano sbocco nei clamori, restando imprigionati tra
le pieghe di una quotidianita anonima".
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"A me pare", attacca il merlo, " che se proprio vogliamo parlare di eroi
tra voi, tu li possa trovare in chi da tutto per i figli, in chi tutti i giorni, o
tutte le notti, si reca al lavoro, in chi rispetta la legge e continua a pagar
le tasse, in chi dedica parte del proprio tempo per I'assistenza ai deboli e
malati. Questi sono i veri eroi. In quelle persone vi sono valori come la
fatica, I'onesta, I'impegno, la dolcezza , la bonta, lo spirito di sacrificio e
la solidarieta che non trovano quasi mai vetrine, pur essendo la parte
migliore dell'animo umano".

"Bene, amico bello, vedo che siamo d'accordo su molte cose", replico
rasserenato. "Chiacchierare con te mi ha fatto bene, ma adesso vorrei
dedicarmi alla pesca!™.

"E io a quelle belle larve grassocce che si trovano sotto i massi sommersi
poco distanti da qui. Ciao, a presto".

Il merlo acquaiolo si accomiata, sparendo con un radente volo verso
valle.



PIOGGIA PADRONA

Non c’é due senza tre. Per la terza volta in pochi giorni lascio Lignano
per la val Resia, deciso a esplorare nuovi tratti del torrente. L’esperienza
di qualche giorno fa ha confermato come I’abitudine induca sicurezza, ma
diluisca I’eccitazione, che pud scaturire pit facilmente dal nuovo. Nella
pesca, e nella vita, percorrere il nuovo significa accantonare certezze ed
esperienze acquisite, metabolizzandole come strumento utile, e lanciarsi
in uno sconosciuto che puo presentare difficolta e ostacoli imprevisti ma
che alla fine regala indicazioni, positive 0 negative che siano, capaci di
far crescere, fornendo spunti di riflessione utili per il futuro. Mi pare sia,
in sintesi, la storia del progresso umano. Se poi, come nella pesca
ricreativa, ci si puo sganciare dal risultato, il gioco diventa ancor piu
interessante.

Sto percorrendo la valle con un occhio alla strada e uno al torrente. Porto
I’auto a monte della passerella di Tapartigu e inizio a pescare temoli, ma
dopo pochi minuti inizia a piovere forte. Ho il timore di aver fatto “un
buco nell’acqua”, tanto per restare in tema, sfidando le annunciate
avverse condizioni atmosferiche. Sono costretto a deporre I’attrezzatura
da mosca, ma non demordo. Levo dalla custodia la “bastardina” da
cucchiaino e mi avvio verso il torrente Barman, intenzionato a setacciarlo
come si deve. In pochi minuti il cielo assume un bel colore viola scuro.
Le nuvole calano a valle e si adagiano sugli alberi: inizia la danza della
pioggia. Indosso la mantellina e proseguo come nulla fosse. Inizio a
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catturare numerose trotelle pescando le buchette tra i sassi. Trattengo le
due migliori. La mantellina mi sta facendo fare la sauna: camicia e
canottiera sono inzuppate per bene. Ben mi sta! Ho acquistato una giacca
impermeabile in gore-tex spendendo una fortuna, ma continuo a usare la
cara mantellina in nailon come un vecchio rincoglionito. Mi pare di
essere in un barile d’acqua tiepida, circondato da pioggia fresca e fredda
acqua corrente.

La scena si movimenta: tuoni e fulmini si succedono abbondanti,
lasciandomi qualche bruciorino per via della canna in carbonio, ottimo
parafulmine. Penso positivo e continuo a catturare trote, tutte rilasciate,
molto attento a non lasciare femori e ginocchia su sassi maledettamente
scivolosi. Pian piano la pioggia acquista cadenze umane. Smetto di
pescare e faccio colazione, intenzionato a saggiare il Resia con la mosca
presso il campo sportivo. In alto, il campanile di Prato sta battendo le ore.
Sembra il piantone di una caserma fermo sotto la pioggia. Dal cielo grigio
piove piano. Solo verso il Canin continua, nel buio, la rincorsa tra fulmini
e tuoni. Faccio la conta su un paio di fulmini per valutare la loro distanza.
Mi sembrano in avvicinamento. Forse non ho molto tempo per fregare
gualche temolo. Per un istante mi incavolo con la pioggia, ma rapido
desisto. In fin dei conti &€ come se stessero cadendo gocce di vita su tutte
le creature del mondo che mi circonda.

Pioggia, neve, brina, rugiada... cosa sarebbe di tutti noi se I’acqua
smettesse di cadere dal cielo. Strano sentire quello dell’uomo moderno. A
forza di dichiararsi padrone dell’universo ha finito per crederci, salvo
shiancare miseramente quando qualche calamita naturale lo schianta con
irrisoria facilita. Per non parlare poi di quando muore da cretino in
montagna, in pianura o nel mare per aver sottovalutato i rischi che la loro
frequentazione comporta, creduti superati dalla facilita con la quale oggi
si possono avvicinare anche gli angoli piu remoti. Si & quasi perduto il
senso dell’accettazione, dell’equilibrio e del rispetto, sostituiti troppo
spesso dalla pretesa di vedere tutto svolgersi a gonfie vele, secondo
irragionevoli desideri e senza la percezione del limite. Si scambiano, alla
fine, i desideri per diritti e le cose meno favorevoli per diritti negati. In
guesta logica, persino la morte ha assunto il significato di una rapina e
non quello di una ineludibile conclusione della vita.

E poi, potevo starmene tranquillo al mare invece di salire quassu con
I’annunciato maltempo. Sono gioie e dolori del libero arbitrio. Attacco
deciso un bel fondale e quasi subito aggancio un temolo. Lo cestino senza
tanti convenevoli, dopo averlo fotografato al volo, riparando la macchina



fotografica dalla leggera pioggia. Procedo verso la cascata di Braida
mentre il cielo si fa scurissimo e lacrimoso. Aggancio un altro temolo,
ferrandolo su intuizione. Si scatena il diluvio universale, a dirmi che é
proprio ora di smetterla. A malincuore obbedisco, supero la cascata e
raggiungo I’auto. Per indossare vestiti asciutti sono costretto a servirmi di
un ricovero della fermata del bus, accostando I’auto fino a filo tettoia.
Alla fine eseguo la vestizione tra mille difficolta, sperando di non essere
scambiato per un osceno esibizionista.

Rientro al mare nella speranza di giornate migliori. Per il momento ho
I’auto che sembra una lavatrice, con il carico di panni bagnati in attesa di
centrifuga. Mentre ceno, il telegiornale parla della morte di Cristina,
trentenne alpinista vicentina, su un ottomila pakistano. Il televisore
mostra I’'immagine di un’esile ragazza con lo sguardo dolce, precipitata in
un crepaccio mentre cercava il silenzio e, forse, se stessa nell’immensita
delle cime piu alte. “Se dovesse accadermi qualcosa, lasciatemi dove la
montagna mi ha chiamato a sé” aveva lasciato scritto in una lettera a un
parente. E questo la dice lunga circa il sentimento che legava questa
giovane donna a un Universo di cui si sentiva piccola, ma importante
creatura. Una sensibile emozione mi assale. Non amo la ricerca
dell’estremo, sia tra le persone che nella Natura. In entrambi gli ambiti mi
piace pensare alla persistenza di zone inesplorate e non raggiungibili che
permettono allo sconosciuto di esistere, ponendo limiti ad azione e
ambizione da parte di qualcosa piu grande e forte di noi. Quello che
Cristina cercava, qualunque cosa fosse, lo cerco sin da ragazzo nel
silenzio dei boschi, lungo il ciarlare allegro dei torrenti, tra gli alberi
mossi dal vento, nell’immensita di un cielo stellato, in un semplice fiore
di campo, tra le rughe di un vecchio o nel sorriso di un bambino. In alcuni
istanti mi sembra di averlo trovato, ma poi non ne sono cosi sicuro. E
allora continuo a cercare, con fiducia e speranza. Forse il premio vero €
proprio quello di continuare a cercare...
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LO SCOIATTOLO

Una leggera brezza primaverile anima le fronde dei numerosi faggi,
carpini, aceri, roveri e castagni, tra i quali svettano alcuni secolari
patriarchi. La volta arborea sovrasta le limpidezze del torrente che
borbotta frasi incomprensibili destinate a chissa chi, ma non ho troppa
voglia di ascoltare. La battuta di pesca é finita da poco, interrotta in
anticipo per via di una scivolata sul ghiaino infido e parziale ammollo, il
secondo in pochi giorni. O le ghiaie di quest'anno sono particolarmente
scivolose o le gambe...

Dopo aver steso ordinatamente al sole l'indesiderato bucato, mi appisolo
nel tepore dell'auto per un'oretta. Ad un certo punto, forse scosso da un
rumore esterno, mi sveglio di soprassalto. Apro in parte un finestrino.
L'occhio semiaperto vaga acquoso lungo un percorso circolare e si fissa
su una macchia fulva, in movimento ai piedi di un grande albero. Uno
scoiattolo rossastro sta rimestando I'erba e le foglie. Ad un tratto le due
zampe anteriori si fissano su qualcosa che porta alla bocca. Appena
realizza di essere osservata, la bestiola scatta verso il tronco e vi si
inerpica in risalita elicoidale, raggiungendo in un amen le fronde piu alte.
"Puoi anche scendere" gli dico uscendo dall'auto e stirandomi, "non corri
alcun pericolo, neanche quello di avere un competitore in cid che stai
facendo".

"Bello mio" replica lo scoiattolo "con voi non si sa mai quello che puo
capitare e quindi la distanza di sicurezza é d'obbligo".

"Non ho ben capito che cosa hai recuperato” continuo come se non avessi
sentito le ultime parole del roditore.

"Una nocciola, ancora utilizzabile per uno spuntino. Quelle che avevo
accantonato nell'autunno sono finite".



""Sei stato poco previdente" esclamo con una nota di rimprovero.

"Non proprio™ dice lui, "é tutto quello che sono riuscito a mettere da
parte lavorando sodo. Se non avessero tagliato la macchia di noccioli
qui vicino avrei, come sempre, avuto di che sfamarmi senza troppe
preoccupazioni. Il fatto & che voi tagliate il bosco pensando solo a voi
stessi. Arraffate, arraffate senza sosta per accantonare piu di quello che
vi serve per vivere. E la chiamate ricchezza... Avete trasformato il
virtuoso avere, per fronteggiare gli inconvenienti, in una maniacale
voglia di accumulo. E con questa voglia cresce anche I'egoismo e la
volonta di tenere tutto per se".

"Via", gli dico, "non incolpare gli altri se sei stato poco previdente".

"Non potevo nemmeno sapere che questo inverno anomalo sarebbe
durato piu del solito", continua lui, "Siete riusciti, con le vostre priorita
sbagliate, persino a modificare le stagioni e anche noi scoiattoli
fatichiamo a ritrovarci in questi nuovi ritmi. Ma non mi pare che a molti
di voi vada meglio!".

"Che vuoi dire" replico innervosito.

"Dico che, arraffando senza misura e senza lasciar il passo ad altri, il
dieci per cento di voi possiede il novanta per cento delle risorse
disponibili e, pertanto, la maggior parte non se la passa troppo bene.
Focalizzandovi troppo sul possesso di cose, avete dimenticato che la vera
ricchezza € una miscela armonica di cose e sentimenti. E', insomma,
possedere quello che serve per star bene nel corpo e nell'anima, magari
con la gioia della condivisione di cio che si ha, o almeno di una parte di
esso".

"Via, non pontificare" replico.

"Hai detto bene! Bisognerebbe che molti di pit emulassero le azioni di
Papa Francesco, l'ultimo vero uomo di sinistra solidale rimasto sulla
scena. | vostri vecchi, che hanno vissuto tempi veramente duri,
raccontavano spesso una semplice verita: bare con le tasche non se ne
sono mai viste e non se ne faranno mai. Alla nostra morte siamo costretti
a lasciare ai vivi tutto quello che abbiamo! Proprio in nome di questo i
vostri predecessori erano capaci di solidarieta ormai dimenticate e di
una ragionevole moderazione delle pretese. Ma pochi apprendono la
lezione, e si affannano ad accumulare solo per la smania di farlo, magari
solo per poter esibire quanto hanno senza utilizzarlo veramente. Ora ti
lascio e continuo a cercare la colazione"...

"Aspetta”, dico di rimando, "Il nostro accumulare & mirato, come fai tu
con le nocciole, o le api, o le formiche, a un'esistenza capace di superare
con una certa tranquillita stagioni, carestie e malattie, rendendo possibile
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il miglioramento qualitativo della vita. E' un retaggio che viene dalla
notte dei tempi, comune alle creature insediate in territori ricchi di freddi
inverni alternati a calde estati. Territori nei quali le risorse non sono
disponibili con continuita e richiedono I'accumulo per dare costanza al
consumo".

"Ci sei o ci fai", esclama il piccolo animale, "di che cosa stai parlando!
Ti pare che gli anelli deboli delle vostre comunita godano di quanto hai
appena detto? Loro, disperati, a bussare alle vostre porte e voi, paludati
in cravatta o con magliette ricche di slogan assurdi, e pancia piena,
indifferenti e indaffarati nelle vostre cose 0 occupati a tirar su muri e
recinzioni, per respingerli. E spero non mi verrai a dire che in questo
modo fate lavorare carpentieri e muratori! Proprio uno splendido uso
delle risorse disponibili! In questo modo i rancori crescono e scema
drammaticamente la voglia dei piu deboli di accostarsi e integrarsi.
Risultato... anche quando vi sembra di aver accolto come si deve i
"diversi”, quelli si insediano nelle vostre vite senza alcuna voglia di
capirvi e di convivere con voi. Sono fuggiti dal peggio, vivono pit 0 meno
ghettizzati e sfruttano come possono le risorse messe controvoglia a
disposizione, senza dare alcun contributo al loro sviluppo e
miglioramento. Cosi, salvo eccezioni, le seconde, terze e quarte
generazioni di insediati sono dei semplici "sconosciuti in casa" dai quali
non sai mai cosa aspettarti, non risorse usufruibili e cittadini integrati a
pieno titolo. Ti saluto, merlo. Pensa a quello che ci siamo detti. Le
diseguaglianze ci sono sempre state, i ricchi e poveri pure e anche le
ingiustizie, ma pare che ultimamente stiate esagerando, che le coscienze
tacciano e che i cuori siano parecchio inariditi, per non dire smarriti. Il
vostro dare finisce con l'essere un atteggiamento supponente e non un
doveroso stato d'animo, e in questo scenario troppo spesso i poveri sono
pill generosi dei ricchi. Se non cambiate rotta ne vedremo delle belle,
anzi, maledettamente brutte".

Con un paio di balzi lo scoiattolo si inoltra nel folto degli alberi e sparisce
mentre un fringuello trilla al mondo la sua canzone, dalla sommita di un
abete rosso.

o



MOSCHE E ATTREZZI

T
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Sono le due del pomeriggio, con trentacinque gradi. Mia nipote sta
dormendo beata nella camera con I’aria condizionata. Piazzato nella
stireria, sono al morsetto per rifare alcune mosche danneggiate durante la
battuta di pesca di qualche giorno fa. Sul tavolo sono sparsi filati, ami,
piume, poly per ali e corpi, e mille altre cose. Le mie scatole di mosche
sono stracolme, ma alla fine finisco quasi sempre per pescare con le
solite, variandone la taglia al variare dei livelli delle acque e della
stagione. Nelle acque veloci, credo sia pil importante curare la posa
dell'esca e l'avvicinamento al pesce che I’imitazione da presentare. La
mosca deve essere ben fatta e bilanciata, ma non curata nei particolari in
modo maniacale. Anche se ¢’é sempre un pero, per fortuna.

L altro giorno i temoli stavano ninfando in testa a una pozza, un metro
d’acqua molto veloce, e non ne volevano sapere di attaccare I'emergente.
Mi era venuta I’idea di montare una ninfa pesante ma sono stato pigro. Il
tarlo perd mi é rimasto. Adesso sto costruendo alcune ninfe piatte di
color verde spento e gia pregusto i possibili attacchi dei pesci nel corso
della prossima uscita. Quella di questo momento € una sorta di pesca
differita: mi pare di essere gia sul torrente a frustare con la mia cannetta.
Ho gia montato alcuni artificiali e ora rifiato, guardandomi intorno. Mi
viene da pensare che ogni attivitd umana si esplica con attrezzi: strumenti
attraverso i quali le idee e le volonta si trasformano in atti e manufatti
concreti. Anche per la pesca € valido questo principio e ogni pescatore, a
seconda del tipo di pesca esercitato, si circonda di canne, mulinelli, lenze,
ami, galleggianti, barche, reti, fiocine e altre mille cose.

Gia, le cose... Spesso mi sono chiesto se le cose abbiano un’anima. La
risposta & sempre stata incerta, nel senso che non sono dotate sicuramente
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di sentire proprio, ma sulla base di esperienze e fatti condivisi con le
persone possono acquisire un’anima riflessa, per lo meno nei confronti di
chi le ha usate o viste usare, evocando sensazioni al pari di un essere
vivente. Ecco allora che la tal canna pud ricordare un'indimenticabile
avventura, la rete una splendida giornata di pesca, il mulinello una preda
perduta o vinta. Scattano I’affetto e il rispetto per questi oggetti e la
volonta di non buttarli, caso mai di cederli a chi ne puo perpetuare un uso
proprio. O forse questo & il sentire della mia generazione, nata e cresciuta
prima del consumismao.

Mi alzo e apro la custodia delle canne da pesca, estraendone un paio che
non riesco a buttar via nonostante siano usurate e tecnologicamente
superate. Sono state compagne di tante uscite giovanili, svolgendo il loro
compito onestamente per quello che erano le loro possibilita. Hanno, in
poche parole, fatto del loro meglio come la mano che le stringeva, in uno
scenario ambientale sicuramente migliore dell’attuale e piu ricco di pesci.
Uno sguardo alle altre canne mi intristisce. Alcune sono di fattura
pregevole e di costo elevato. Potrebbero far felici parecchi pescatori
guando smetterd di percorrere torrenti e montagne. Non manca
pochissimo, ma neanche molto. Qualche piccolo segnale di cedimento c’e
gia stato. Per0 vorrei che cadessero in mani giuste. La cosa che ci
rammarica di piu & quella di non avere, io e Luciano, hemmeno un
giovane discepolo cui trasmettere questi attrezzi e, soprattutto, il nostro
bagaglio di pescatori di acque veloci. E questo non nella spocchiosa
presunzione di sapere, ma nella volonta di mettere a disposizione una
chiave di lettura di quell’ambiente, maturata in piu di cinquant’anni,
quale base di partenza per ulteriori analisi e arricchimenti, possibili per la
diversa natura di ognuno di noi e per la percezione che ne consegue. E
poi, attraverso I’attrezzatura ceduta ci sembrerebbe di poter continuare
I’azione, anche se fisicamente dissolti, e di non aver mai smesso di
pescare in quelle acque veloci.

Purtroppo, i giovani che si avvicinano a questa esperienza sono sempre
meno e noi, per il momento, abbiamo solo nipoti femmina. Ma chissa,
una delle bambine potrebbe interessarsi e seguirci...

Un gridolino mi fa sobbalzare. Margherita, mia nipote di tre anni si €
svegliata e reclama la presenza del nonno. Metto frettolosamente a posto
le cose sul tavolo e mi precipito verso la cameretta.




PARLANDO CON UN TEMOLO

La mosca artificiale, mossa dalla lenza con un suono lontano dal rumore e
vicino al silenzio, si solleva e percorre l'aria come stesse firmando il
cielo, poi si posa lieve. Movimenti e suoni di neve, non di grandine, persi
nel borbottare della corrente. Il temolo sale con dolcezza a forare lI'acqua
e risucchia la mosca in una bollata poco appariscente. Alla mia ferrata
risponde con una serie di scatti rabbiosi, anche in risalita, ma adesso ce
I'no a portata di mano, il fianco abbandonato nella debole corrente e la
testa sollevata, appena trattenuta dalla lenza. La grande pinna dorsale,
picchiettata di rosso e blu, ondeggia nell'elemento liquido. Mi bagno le
mani e lo sgancio con prudenza. "Vai, bello, torna a nuotare. Siete ormai
rimasti cosi in pochi...".

Lui resta immobile per qualche istante, poi guadagna il largo e si ferma
appena dietro un sasso sommerso. "Certo che siamo rimasti in pochi!"
sentenzia muovendo piu volte il labbro punto dall'amo, "nelle acque
italiane siamo una specie in via di estinzione e, a dire il vero, il futuro
sembra davvero brutto".

"Mah", replico, "sembra che qualche timido segnale di ripresa ci sia,
grazie alle restrizioni attuate nell'ultimo decennio".

Sbotta il timallide: "Non fasciarti gli occhi di pancetta, anzi, di bacon,
come si usa ormai dire. Negli ultimi trent'anni avete portato la misura
legale per trattenerci da ventisette centimetri a trenta, poi a trentatre, poi
a trentacinque e infine a quaranta. Avete anche ristretto il periodo di
pesca a soli quattro mesi I'anno e il numero di capi da trattenere.
Risultato? Zero, anzi, doppio zero. Siamo decimati, spariti in molte acque
di risorgiva e, di questo passo, non riusciremo pil nemmeno a
perpetuarci nelle acque a noi care dalla notte dei tempi".
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"Mi vien da dire di tener duro"”, dico con enfasi, "Ad esempio, I'Ente
Tutela Pesca friulano ha messo in moto un vero progetto di recupero, con
tanto di allevamento supportato da studi universitari".

"Come voler riempire il mare con il secchiello”, sentenzia il pesce
mentre scatta leggermente in avanti, "ormai sembra di essere come gli
indiani d'America. Fino a quando non é arrivata la "civiltd" erano un
popolo fiero, colto, fecondo e in perfetto equilibrio con la Natura. Poi
sono arrivati quelli del "progresso". Hanno deviato e inquinato fiumi,
tagliato boschi, sterminato bisonti, ammazzato piu orsi, animali da
pelliccia e "selvaggi” che potevano. Hanno costruito ferrovie e strade
per arrivare sempre piu in la e arraffare sempre di piu. | pochi indiani
rimasti sono stati relegati nelle riserve, mortificati, in balia di persone
che trasmettevano loro le malattie e i vizi del conquistatore. Adesso, i
pronipoti dei pochi rimasti, te li fanno vedere bardati come fenomeni da
baraccone, a mimare rituali che non sono piu nelle loro corde. Per noi
temoli é successa la stessa cosa”.

"Mi pare tu faccia dei paragoni shagliati”, dico di rimando.

Il temolo, spazientito, sbotta: " Allora proprio non capisci! Per comodita
ti faccio I'elenco di quello che avete combinato negli ultimi decenni.
Prima una pesca intensiva, con frequenti azioni di bracconaggio, poi la
violenza sulle acque che ci accoglievano. Case e zone industriali, grandi
e piccole, sono sorte come i funghi in prossimita del fondo valle e delle
pianure, e non avete trovato di meglio che scaricare scorie, rifiuti e
veleni dentro I'acqua che passava accanto, in nome del "dio quattrino™ a
cui tutto condizionate. E tutto cio per avere piu automobili, piu aerei, piu
treni, pi0 vestiti, piu luci, piu vetrine, piu sciocchezze, piu vanita, piu
cose inutili, piu armi, piu arroganza e piu potere per una ristretta cerchia
di individui. E’ vero, alcuni di voi hanno favorito case piu confortevoli,
vite piu lunghe, prodotto scoperte mirabili, debellato terribili malattie,
mandato I’'uomo sulla Luna. Ma le case, violate con sconfortante facilita,
hanno perso il valore di rifugio, le vite sono storpiate da depressioni e
ansie, sono sorte malattie prodotte da anomali stili di vita, si continua a
morire facilmente, senza ragione, sterminati da fame, ingiustizie sociali e
soprusi. E tutto questo nella totale perdita di radici, con Madre Terra che
si ribella attraverso catastrofi cui assistete impotenti. Ma nemmeno
I'agricoltura é stata a guardare! Avete ridotto le portate di rogge e fiumi
captando l'acqua necessaria per le colture estensive, in primis
granoturco e soia. Vi siete anche dati da fare con allevamenti di maialli,
bovini e animali da cortile, e relativi liquami, spesso versati nelle acque



senza un minimo di depurazione. In pochi decenni avete malmenato
quello che si era evoluto in migliaia di anni. La societa contadina dei
valori ancestrali é stata violentemente spodestata da quella tecnologica e
industriale, in un totale disfacimento di protagonisti e priorita. Si &
affermata la logica di consumare per produrre anziche quella del
produrre cio che serve, mentre I'altra meta del mondo muore di stenti".
"Mi pare tu sia esagerando”, dico debolmente.

E lui "Sara anche come dici, ma mi spieghi come mai non trovi piu i miei
colleghi, o quasi, in fiumi come il Tagliamento, I'Arzino, le rogge di
Cornino, quelle di Passariano, lo Stella , il Varmo, il Resia, il Torre, il
Piave, il Caorame, il Meschio e in tante altre acque? E non venirmi a
dire che sono stati solo i cormorani, altro vostro regalo, a spopolare le
acque. Per non parlare dei temoli rimasti, troppi dei quali di ceppo
diverso da quello padano selezionatosi dopo le ere glaciali, e troppi dei
guali relegati in zone no kill simili a pollai d'acqua o peggio, in acque
non proprio adatte. Dovreste tenere a mente che, quando scompare una
specie, € per sempre".

"In certe cose hai, purtroppo, ragione. Che devo dirti, speriamo bene".

E lui, "Non serve a nulla sperare se non si cambiano le azioni. Einstein
diceva che se non cambiamo nelle cose che facciamo tutti i giorni €
assurdo pensare che le cose cambino! Vi beate tanto delle nuove
generazioni digitali, di ragazzini che trattano con disinvoltura
I'informatica e le ultime scoperte tecnologiche. Ma se non insegnate loro,
oltre a pigiar bottoni, il Mondo e I'essere in equilibrio con lo stesso, se
non li incuriosite e li avvicinate all'intorno, se non gli insegnate ad
apprezzare l'arte e il bello, a essere pietosi, tolleranti, generosi e solidali,
se non li dotate dei sentimenti necessari per commuoversi di fronte a
un‘alba o un tramonto, tra pochi anni avrete adulti scollegati da cid che
li circonda, ubriacati di virtuale, incapaci di moderare lo sfruttamento
delle risorse disponibili, ricchi di priorita fasulle e insensibili di fronte a
un animale, un'acqua, una pianta, un minerale o peggio, di fronte a una
persona in difficoltd. Saranno piu attratti da indici, calcoli, numeri,
statistiche e immagini anziché dalla giusta percezione dell'esistere,
proprio e degli altri. E' in questo brodo di cultura che nascono le "razze
superiori”, cui tutto € permesso, tanto presenti nel secolo scorso e in
questo. Quei ragazzi, diventati uomini, potrebbero provocar disastri
senza averne la giusta consapevolezza e questo € gravissimo: chi é
inconsapevole non & completamente libero, nel giudizio e nell'azione.
Insomma, oltre a rimettere le cose a posto, o almeno tentare di farlo,
dovreste insegnare ai giovani quello che avete quasi perduto nel segno di
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un vivere sbhagliato, regolato non dall'operosita e dai sentimenti, ma dal
denaro che produce denaro. Ricordatevi: i giovani, € quasi sicuro, sono
meglio di voi, 0 almeno in grado di esserlo, se aiutati a comprendere".
Sono stremato, non so se dalla levataccia di stamattina o dal colloquio in
corso. Mi siedo su un sasso mentre il temolo conclude:

"Adesso ti lascio. Certo che mi avevi fregato per bene. Quell'emergente
sulla lenza pareva proprio un'effimera in atto di schiudere. O, forse, a
forza di veder passare sotto il naso insetti finti, ormai li distinguo con
difficolta da quelli veri. Serve a poco parlar tanto, i tempi sono cambiati.
Dovro stare piu attento, non sempre si trova chi poi ti libera".

Con un altro scatto il temolo guadagna la corrente e scompare, mentre il
verso di un rapace in cielo mi rimette in pista...



L’USCITA RUBATA

Non so cosa succeda a noi pensionati, ma di certo ¢’é qualcosa di

strano nell’aria. In teoria, la pensione dovrebbe regalare maggior tempo
isponibile a chi ha per quarant’anni vissuto la fabbrica, l'ufficio o la
bottega. Il cartellino orologio, gli orari fissi e la regolare sveglia mattutina
dovrebbero ridursi a uno stanco ricordo. Insomma, il soggetto a riposo
dovrebbe essere in grado di riappropriarsi della sua giornata e gestirla
come crede. Pia illusione! Un giorno c’¢ il nipote da prendere a scuola,
un altro le ricette dal medico per il parente, I’altro il funerale del
conoscente, ancora prenotazioni dal medico, la spesa settimanale e cento
altre incombenze, spesso legate alla percezione diffusa che il pensionato
non sappia come trascorrere la giornata. Tutti vogliono aiutare a colmarla
e la pesca ne soffre, vista I’impossibilita concreta di effettuare uscite sul
torrente per mille buone ragioni. Se poi hai un compagno di pesca nella
tua stessa condizione, non sempre gli impegni sono compatibili e aiutano
a diradare ulteriormente le pescate...

Luciano mi telefona, dichiarandosi libero martedi o sabato. Gli confermo
la seconda opzione, ma dopo mezz’ora mi ricordo di un impegno di
volontariato per sabato e correggo il tiro. Perd il martedi dovremo
rientrare prestino, perché alla sera ho una riunione, sempre di
volontariato... alla faccia del tempo libero!

Sono le nove gquando arriva Luciano. Impercettibili gocce di sudore gli
solcano il viso e dichiarano una temperatura ben al di sopra delle medie
stagionali. E” proprio vero che I’anticiclone delle Azzorre ha levato il
disturbo, lasciandoci in balia di quello africano o delle correnti fresche
settentrionali. Un giorno fa freddo, due giorni dopo si pud godere di un
caldo anomalo. Mi vien da dire che si stava meglio quando si stava
peggio, ma mi trattengo. Carichiamo le attrezzature e filiamo verso
Uccea. Come sempre, Luciano si é informato sullo stato delle acque e gli
e stato sconsigliato di pescare il Resia, per un livello abbondante che
rimarra tale sino allo scioglimento delle nevi del Canin.

Il viaggio trascorre in una foschia che si dirada quando imbocchiamo
I’alta valle del Torre. La neve di quindici giorni fa si & quasi sciolta,
almeno fino a quota milletre. La vegetazione si € impadronita della scena
esibendo alberi e arbusti ricchi di fogliame. | prati sono di un verde
brillante, macchiati di bianco, giallo e viola. Verso i Musi, alcuni cirro
cumuli in movimento testimoniano possibili temporali, ma il cielo € quasi
sereno. Arriviamo a destinazione e facciamo una robusta colazione con
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pane e caciotta. Con il caldo & meglio evitare salumi e insaccati, per via
di un'inesorabile sete postuma.

Montiamo le canne da mosca e ci dividiamo. Faro il tratto basso del
torrente, mentre I’amico si dilettera in quello alto. Avvicino cauto I’acqua
e sono investito da un marcato profumo di garofano del sottobosco: una
nutrita fioritura di lunaria annua appare tra i sassi, sopra un letto di
pervinca e foglie di lamio. Perdo gqualche minuto ad assaporare questo
regalo, poi mi dedico alla pesca. L alveo del torrente €& disseminato di
grossi massi, a valle dei quali si aprono pozze e correntine. Mi fermo a
osservare e scorgo la bollata ripetuta. Il cielo si ¢ pezzato di nuvole
grigie. Lancio cauto un paio di metri a monte della bollata. La trota sale
decisa sulla mosca e mi ritrovo il pesce in canna: una marmorata pura,
che fotografo e pongo nello zaino, avvolta nel canovaccio tra foglie di
mentuccia. Uno a zero per me. Questo inizio mi libera dall’ansia di
cattura. Mi ritrovo libero e rilassato tra alberi, sassi, fiori e acqua,
lontano da rumori e fastidi che segnano la vita quotidiana. Viene
appagato il mio lato misantropo, quella molla che porta gli individui della
societa moderna a ricercare l'isolamento. Dopo aver inseguito per
millenni comunione e aggregazione, ora molti cercano solitudine e
silenzio. O, forse, non proprio molti...

Lavo le mani e riprendo la pesca. Quasi subito aggancio un altro pesce,
che rompe il terminale e se ne va. La partita ritorna sull’uno a uno.
Catturo ancora una trota, ma si slama quasi subito, mettendo in vantaggio
i pesci. Il tempo incerto e I’aria leggera sono ideali. Aggancio e libero
alcuni pinnuti, sono nuovamente in vantaggio. Inizia a piovere piano, ma
smette subito. Sono arrivato vicino al ponte. Raggiungo I’auto, recupero
I’impermeabile e risalgo il torrente verso Sella Carnizza.

Visto dalla strada, il riale non dice un gran che. Ma basta avvicinare
I’acqua. Nelle poche pozze, negli anfratti, nei sottoriva erbosi si
nascondono trote insospettabili. A loro é sufficiente avere a disposizione
fredda acqua pulita, insetti e qualche scazzone. Le poche case appese ai
pendii occhieggiano tra il bosco come turisti, macchiandolo di bianco e
rosso. In questi posti si va per passione, non per il piacere estetico di lanci
lunghi e pose ben fatte, o per catture eclatanti. La pesca nei piccoli
torrenti ha bisogno di sensibili dosi di misantropia, amore per la natura ed
essenzialita. L’acqua non & mai molta e scivola veloce sulle rocce. Ma
ogni tanto si ferma. Un masso franato ne rallenta la corsa, una roccia dura
fa nascere una cascata, un tronco annegato crea un fondaletto. Di sicuro
ci sono trote rispettabili, ma occorre insidiarle nel momento giusto. In



orari che, per posti cosi fuori mano, non corrispondono ragionevolmente
ai nostri. Avanzo cauto notando che, con I’elevazione, aumentano le zone
d’ombra. Sembra che I’acqua deva fare lo straordinario per farsi largo tra
il bosco. Per mio conto, ogni masso aggirato, tronco superato o guado
effettuato, aumenta la comunione con il torrente. Appoggio canna e zaino
sopra un sasso e mi lavo il viso. E’ una sensazione magnifica, che si
prova solo a contatto con I’acqua pura delle quote elevate, distante dai
borghi. Con il viso, pare di mondare anche I’anima...

Il cielo si & in parte oscurato e mi raggiunge il brontolio del tuono. La
luce sfuggente dona all’intorno una profondita maggiore, rendendolo piu
affascinante e misterioso. Avverto qualcosa di atavico in me, forse la
percezione di una natura che sta diventando ostile e verso la quale
assumo un atteggiamento di difesa. Cade qualche goccia mentre riprendo
la pesca. Dietro un grande masso scuro, avvinghiato a un albero
rinsecchito e grigiastro, si apre una pozza, piccola ma profonda. Lancio la
mosca nella corrente di ingresso: sparisce dopo cinquanta centimetri di
corsa. Porto il pesce a riva, ma quando ce I’ho a portata di mano si slama,
lasciandomi con I’amaro in bocca. Risalgo, catturo e rilascio qualche
piccolo pesce, mentre il tuono si fa insistente. Cadono grosse gocce
isolate e mi preparo al peggio, ma non succede nulla. Guardo I’orologio e
decido di smettere. Quando mi fermo per fotografare alcune piante di
geraneum crestato, il sole ha gia fatto capolino da un fronte nuvoloso
grigio scuro. Arrivo a meta, sposto l’auto dell’amico in una zona
d’ombra, svesto gli stivali e mi preparo un altro panino. Siedo in auto a
finestrini aperti, ma sono costretto a chiuderli quasi del tutto per la nube
di infiorescenze che fluttua nell’aria. Sono vuoto e rilassato, come appena
uscito da una seduta di psicoanalisi (che non ho mai fatto). Dopo un’ora
arriva I’amico raccontandomi di un’uscita poco gratificante, su pesci che
seguivano la mosca senza decidersi ad afferrarla. Mentre commentiamo
la battuta, un grande plecottero dinocras supera a fatica la chioma di un
nocciolo e plana verso I’acqua. Educatamente lo salutiamo e
abbandoniamo la scena...
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IL MEGALODONTE

... da un po' sto risalendo il Mlicina alla ricerca delle sue fario dai colori
spettacolari. Dalla fronte cade abbondante sudore, complice I'impietoso
sole estivo che sembra voler dazio per questa mia intrusione. Intorno a
me solo silenzio, appena interrotto dal borbottare dell'acqua che si fa
strada tra il calcare chiaro per scendere a valle. La risalita ¢ difficoltosa:
nemmeno la piu piccola traccia di sentiero affianca il riale,
introducendomi in una Natura padrona di sé stessa. Per avanzare sono
costretto ad aggiramenti, salti, sollevamenti e contorcimenti vari. Il tutto
reso piu difficile dai numerosi pini neri schiantati sul greto dalle percosse
autunnali, e dalle mie ginocchia over settanta che protestano. In qualche
mese l'acqua si & scavata nuove tracce, colmando di ghiaino chiaro alcune
pozze e scavandone di nuove ai piedi dei grandi massi. Ho davanti un
catino azzurro di alcuni metri, costretto tra una marna scura e un costone
ricco di sassi chiari, arrotondati da chissa quali rotolamenti. Poso con
leggerezza la mosca in mezzo alla pozza e ricevo un attacco franco. Dopo
poco ho una trota in mano che si dibatte come tarantolata. La fotografo,
mi lavo le mani e la rilascio. Poi mi sciacquo il viso. Sto rimettendomi in
pista quando, immersa in un calcare chiaro, vedo un'impronta fossile.
Non ha la solita forma a "zoccolo del diavolo"”, con valve uguali. E' piu
grande, circa 17 centimetri per 15, a valve diseguali, con impronta grigio
scuro anziché chiarissimo. Preso dalla curiosita, rendo piu evidente
I'impronta bagnandola d'acqua e mi accingo a fotografarla...

"O bischero, che fai, ti metti a farmi la doccia!"

Mi arresto interdetto e mi guardo intorno. Dev'essere il frutto del gran
caldo...

"E' inutile che ti guardi intorno" esordisce I'impronta sul masso, quasi
dilatandosi, "Non mi dirai che hai delle difficolta a parlare con un
vecchio rudere come me". Devo essere proprio fuso, ma mi rilavo la
faccia e sto al gioco.

"Di solito non ho nessuna difficolta a parlare con chicchessia anche se,
per una sorta di personale riservatezza, preferisco non parlare con gli
sconosciuti. Comunque, visto che sto rifiatando e che di trote se ne vede
sempre meno, quattro chiacchiere si possono anche fare".

Esordisce il fossile "Non ti devi lamentare per le trote sempre piu scarse.
Chi semina vento raccoglie tempesta... i lamenti dei pescatori tuoi
coetanei li senti e li vedi scritti in quasi tutte le riviste: ai miei tempi, una



volta, quand'ero ragazzo... Eppure é proprio la tua generazione che non
ha protetto e rispettato, e neppure ha insegnato a farlo. E non solo
I'ambiente, i pesci e la pesca. Ad esempio, vi lamentate di una politica
diventata mestiere, di una scarsa adesione elettorale, di liste civiche
simili a comitati d'affari tesi alla conquista di un territorio, una citta o
un paese per spartirsi appalti e interessi economici. E' inutile sciacquarsi
la bocca: "quei" politici sono quello che siete diventati e vi
rappresentano pienamente. Le liste, non tutte, sono la deviazione della
politica come molte associazioni, comitati, alcuni club, il becero
commercio e i soloni parolai rappresentano quella della pesca. Di una
pesca commerciale molto scritta, patinata, poco vissuta, poco praticata e
compresa nel suo significato piu profondo, usata solo per aver consenso.
Tutto questo I'avete permesso proprio voi con il disinteresse e I'egoismo,
contribuendo troppo spesso allo spopolamento di fiumi e torrenti con
prelievi scriteriati, senza rendervi conto di quale bene prezioso veniva
intaccato: tanti piccoli carnieri di tante uscite che, alla fine, formano un
prelievo insostenibile. O alimentando mode effimere e nocive. O non
rispettando le regole di tutela. O permettendo alla politica deviata di
intromettersi nella pesca. Facendo, insomma, prevalere sempre
I'interesse del singolo o di una parte di voi sul bene comune, e del breve
termine sul futuro di un patrimonio non facilmente replicabile".
Leggermente infastidito, sbotto: "La metti giu dura, mi pare. E si che di
cose ne hai viste dal tuo osservatorio™.

Il megalodonte ribatte: " Certo che ne ho viste di cose in 200 milioni di
anni! Cose anche terribili ma legate alla naturale evoluzione di creature
e ambienti. Siete arrivati solo ieri e le cose sono cambiate, in peggio
intendo. Con la vostra smania di possedere e arraffare ne avete fatti dei
disastri! Per quanto riguarda il vostro vivere "moderno”, non serve
piangervi addosso. La situazione e figlia del miope disinteresse per
quello che vale, di dar troppa importanza solo a quello che fate, di
pensare di poter scrivere tutte le regole che vi fanno comodo o di cui
avete un tornaconto, del ritenere le res nullius che vi circondano come
gualcosa da poter prendere senza dazio e non qualcosa di nessuno
perché di tutti: un prezioso corredo destinatovi in custodia da madre
Natura. Ognuno deve, nel suo orticello, comportarsi bene e sperare che
non sia troppo tardi, diffondendo queste considerazioni per riportare
sulla scena valori, credo, utili a tutti, e permettere ai giovani di capire
per correggere il tiro".

In cielo, un cirro cumulo copre il sole e l'intorno diventa meno brillante.
Il masso sembra aver concluso il colloquio. L'acqua di cui l'avevo



71

investito si & asciugata, shiadendo I'impronta fossile. Riprendo la risalita.
Da molti anni frequento la val Resia, circondato da tesori e segreti
ancestrali che si svelano casualmente per la mia superficialita
nell'osservare o per la mia scarsa cultura naturalistica. Sarebbe necessario
rallentare il passo, guardare per vedere, fermarsi, studiare, riflettere,
approfondire, chiedere lumi a chi sa, focalizzare con I'occhio attento e
curioso quello che spesso ci passa sotto il naso senza un adeguato
apprezzamento. Mi vien da mandare a quel paese la fretta istintiva, il
motto "il tempo & denaro” e la nostra vanita. Ci affanniamo a immortalare
gesta dell'umanita che datano poche migliaia di anni e trascuriamo troppo
spesso la comprensione del pianeta che ci ospita, vecchio di miliardi di
anni. Ci illudiamo di poter controllare il tempo ingabbiandolo negli
orologi, donandogli un valore economico o usando espressioni come:
"spendere il tempo". Non ci entra nella zucca che il tempo si puo
misurare ma non dominare o accantonare e che, rallentare per capire non
vuol dire essere lenti! Che la durata di una vita umana e una delle piu
corte dell'Universo e per questo dev'essere molto spesa nella
conoscenza...

A proposito di tempo, uno sguardo distratto all'orologio mi dice che ho
fatto tardi. Luciano, inseparabile compagno di pesca, mi sta aspettando a
valle. Per non impensierirlo chiudo canna, immergo il cappello nell'acqua
limpida del Mlicina, me lo caccio in testa e punto deciso la discesa verso
il compare...




AMANITA PHALLOIDES

Sto superando un modesto crinale che mi

avvicina all'acqua. Mi fermo, levo il “
cappello di tela e asciugo il sudore che cola

dalla fronte. Gli stivali a coscia, il giubbino /
da pesca, lo zaino e la canna non sono una I o
bardatura troppo adatta per transitare nel '
bosco di faggi. Alzando gli occhi, al margine

di un nocciolo, una tignosa verdognola si

erge tra le foglie. Un fungo bello, eretto,

elegante, affusolato e mortale. w .
La recente pioggia lo rende lucido e "g i
invitante. " nk?

Mi corre un brivido lungo la schiena mentre "l

immagini di "Arsenico e vecchi merletti"

"Che hai, campione" esordisce il fungo, "ti faccio cosi paural?".

"Amico bello" replico "con mezza della tua polpa succosa potresti
ammagzzare con disinvoltura almeno un paio di persone".

"Non mi pare che molti dei tuoi simili siano meno pericolosi", prosegue
I'amanita, "tra mercanti d'armi, camorristi, banditi, esaltati pseudo
religiosi, trafficanti di droga e affini mi sembra d'essere in buona
compagnia, e certo non il primo della classe. Devi anche tener presente
che, a differenza degli umani, io spunto, non mi muovo e me ne sto quieta
sulle mie col solo intento di produrre spore e replicarmi, il primo fine di
tutte le creature. Siete voi che, incautamente, mi confondete con altri, vi
pappate le mie tossine e tirate le cuoia. lo non ho nessun interesse a
togliere di mezzo qualcuno di voi. Ricorda pure che molti insetti mi
mordicchiano senza averne danno alcuno. Siete pit deboli di quello che
credete! Se rifletti, dovresti invece vergognarti di appartenere a una
specie che ammazza con disinvoltura bambini, donne, vecchi e altri
inermi solo per averne denaro e potere. E fate la finta di soccorrerli,
dopo aver rifornito chi li stermina”.

"Non puoi giocare a: lui & peggio di me" ribatto infastidito, "rappresenti
una creatura estremamente pericolosa, e questo & un dato di fatto".

Un soffio di vento scuote il fungo "Se guardi per bene, sono solo uno
degli scudieri di Sorella Morte, quella morte che vi fa tanta paura perché
non siete, e non sarete mai, in grado di dominarla. Ci sono un sacco di
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creature vegetali velenose, a iniziare dalla digitale e dal gelsomino per
finire con il tasso e il maggiociondolo, tanto per restare da queste parti.
E devo dirti che alcune le maneggiate senza la percezione del pericolo
che rappresentano, grazie alla vostra grassa ignoranza. Invece di
continuare a erigere grattacieli sempre piu alti per soddisfare il vostro
ego, dovreste aver I'umilta di conoscere meglio quello che vi circonda da
prima che compariste".

"Parli cosi solo per criticarci. Vomiti spocchia perche ci invidi, quali
esseri superiori di tutto il Creato".

"Bella questa favoletta, I'ho sentita tante di quelle volte che quasi ci
credo! Siete talmente superiori che quando il Creato vi vuol spazzar via
gli basta mandarvi un semplice terremoto o un uragano. Cose che a noi
fanno poca paura e alle quali ci pieghiamo senza troppi problemi. Ma
talvolta succede di meglio: vi fate male con le vostre stesse mani nel
nome di un dominio temporaneo degli elementi che poi vi ripaga, con gli
interessi, tirandovi delle sonore bastonate. O lo fate sfidando mari e
montagne senza il senso del limite e la percezione del rispetto che € loro
dovuto. Insomma, vi ammazzate da soli per presunzione o incoscienza".
Non so piu che dire. Emetto un sospiro, sbuffo e tiro dritto verso il
torrente.



| CEFALI DELLA GIUDECCA

In quella mattina dell’Ottantadue, Venezia si stava lentamente svegliando
mentre mi recavo al lavoro nell’isola della Giudecca. Sul canale, una
leggera brezza aiutava la marea montante e il grande disco rosso si
sollevava lentamente, proiettando una luce radente su persone e cose.
Uccelli in volo solcavano I’aria ricamando invisibili disegni mentre un
gabbiano, shattendo con forza le ali, gridava scomposto dalla sommita di
una bricola. Il canale della Giudecca, presso le Zattere, mostrava il solito
volto, familiare eppur sempre incantato. Appena defilato, il cantiere di San
Trovaso, l'ultimo baluardo della Venezia delle gondole, dei barchini, dei
burci, dei sandali, dell’Arsenale e del Bucintoro. In questa bottega, si
costruivano le gondole secondo riti antichi. Nel cantiere, il discreto vociare
si mescolava ai rumori tipici del mestiere: il frusciare della pialla a mano, il
battere del martello, il grattare della raspa e lo stridere della sega. Su tutto,
un leggero sentore di pece, reso visibile dal fluttuare a mezz'aria di
un'evanescente nuvola azzurrina.

Dall’altro lato del canale, il mulino Stucky, la fondamenta della Giudecca,
la chiesa del Redentore e ancora case, canali, fondamenta e chiese, sino
all’isola di San Giorgio. La mole del mulino, o meglio, dei suoi resti,
pareva offrire I’imponente sagoma rosso magenta a protezione della citta
dai veleni di Marghera. Di fronte, il molo dell’Adriatica, accerchiato da
enormi bricole di ancoraggio per le navi da crociera. Erano formate da
gruppi di otto o dieci grossi pali, piantati vicini e resi solidali da cerchi
d'acciaio. La sommita dei pali era impeciata per proteggere il legno dal
tempo e dalle intemperie.

Bene, nel profondo del canale, alla base delle bricole, nell'inverno si
raccoglievano enormi branchi di grossi cefali del tipo bosega o causteo. Le
bricole del pontile erano quattro, pescabili su due lati da pescatori seduti
sul bordo di cemento, dal quale i pali distavano pochi metri. Il numero
degli aspiranti era cospicuo e le postazioni venivano raggiunte di
primissimo mattino, ancora quando la luce dei lampioni accesi regalava
all’acqua riflessi spettrali. La pesca si svolgeva a fondo, con vermi teneri
per esca. Ogni pescatore gestiva due o tre corte canne posate a ventaglio
sulla banchina. Tutti i pescatori erano veneziani residenti. Si intuiva dalla
parlata e dalla mimica, sempre intrise di simpatico levantino ereditato,
anche nelle persone per bene, da avi capaci nei secoli di scorribande
marinare e commerci non sempre trasparenti. Ed era tutto uno scambio di
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battute sulla vita e i suoi problemi, sul denaro sempre scarso, sugli avi dei
contendenti, sulla qualita del nuovo vino, sulle ruberie del commerciante
sotto casa, sulle beghe con vicini e parenti, commentati come meglio non
avrebbe potuto I’amato Goldoni. Dialoghi in un idioma che va
scomparendo, ucciso dallo spopolamento della citta e da uno sciocco
imborghesimento, che individua nel dialetto una sorta di linguaggio
minore, dimenticando i secoli di splendore e cultura che I'hanno visto
protagonista. Le abboccate dei cefali erano frequenti e poderose, seppur
intervallate da momenti di stanca legati alla marea. Altrettanto robuste
erano le risposte dei pescatori, che estraevano senza complimenti le prede
dall’acqua contando sulla resistenza dell'attrezzatura. Volavano in aria
siluri d’argento che venivano presi e gettati, ancora vivi, in capaci secchi di
plastica muniti di coperchio, nei quali scatenavano gli ultimi fremiti di vita
tra voli di squame piccole e lucenti. Nelle pause di stanca i pescatori Si
rivolgevano ai g0, i ghiozzi. Vedevi allora levarsi il Nane o il Toni di turno
e dotarsi di borsa in plastica, appesa alla cintola. Si metteva a pescare
lungo la fondamenta con un leggero saliscendi della canna, cui spesso
seguiva I’abbocco, la ferrata e il deciso sollevamento del pesce. Con una
decina di go il risotto era garantito, anche se la frittura di questi pesci, con
polenta, non era da meno. Erano visioni care e consuete, una sorta di
liberazione prima di entrare nella fabbrica di armi dove avrei passato la
giornata...




IL DESERTO

Siamo scesi in val Resia, nella zona "no kill", dopo una proficua mattinata
di pesca tra le faggete di Uccea. Il Resia si mostra limpido e con un
discreto volume d'acqua. | sassi sono chiari e privi di verde, ancora levigati
dalla piena precedente. Nel sole che ormai picchia come un dannato io e il
compare scendiamo lungo il sentiero del bosco per un chilometro, senza
incontrare un alito di vento. L'interno degli stivali sembra una cottura a
vapore per gambe e piedi ...le verdi, fresche faggete di Uccea di un paio
d'ore fa paiono un miraggio. Beviamo generose sorsate d'acqua, ci laviamo
la faccia, immergiamo il cappello nell'acqua e ce lo cacciamo in testa. Poi,
affiancati, attacchiamo il torrente, una sorta di catino chiaro e infuocato
percorso da un nastro azzurro tenue, che si fa strada tra i sassi. Le nostre
mosche si posano appena a valle di alberi schiantati, lungo le prismate, tra
le correntine di fondali ricchi di massi sommersi, nell'azzurro intenso
sovrastato da grandi massi calcarei, nel centro del torrente e lungo i
sottoriva. Il risultato € sempre lo stesso: nessun attacco! Non ci
arrendiamo. Cambiamo esche e strategie di pesca. Risultato: nessun attacco
e nessun pesce visto, nemmeno in fuga! Complice il caldo e la leggera
sfocatura indotta, sembra esser parte di un video gioco assurdo. Stiamo
pescando un'acqua morta, bella nell'aspetto ma senza creature, accerchiata
da cartelli "no kill". Cosa ci sara, eventualmente, da uccidere visto che
ormai é stato ucciso tutto e stiamo pescando un deserto liquido, il fantasma
di un'acqua che pochi anni addietro regalava trote e temoli a iosa. Forse
non stiamo nemmeno pescando, forse non siamo neppure nel solito posto
dei tanti anni passati. O forse non siamo noi a pescare ma i nostri
ologrammi costretti in un luogo irreale, in una dimensione virtuale a toni
chiari dominata dalla calura di un inferno mascherato di rocce, acque e
boschi. Forse stiamo cavalcando uno di quegli incubi che, da ragazzino, ti
facevano svegliare urlando.

La visione della passerella tesa tra i due pilastri ci riporta alla realta, amara
e cruda: un altro pezzo del nostro passato, della nostra esistenza di
pescatori e uomini é stato demolito. E non importa neppure chi o che cosa
abbia contribuito allo scempio, conta solo che lo scempio € avvenuto. Le
avvisaglie c'erano tutte, ma ora abbiamo toccato con mano l'incubo di un
futuro senza traccia del passato. Cosa potremo raccontare ai nostri figli e
nipoti se non: c'era una volta... e loro... sapranno, vorranno, crederci. E se
si, quale potra essere il loro rimprovero per aver sottratto alle generazioni a
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venire una parte di Creato che avevamo solo in custodia. E quanti di loro
non si avvicineranno mai alla pesca, per una realta che gli abbiamo
sottratto e che poteva essere di stimolo...

Rammarico, tristezza, delusione e rabbia si associano in un mix esplosivo
che non riesco a frenare. Lo so, ho un'eta che dovrebbe indurre alla
moderazione, anche dei sentimenti. Ma mi par di urlare con tutta la voce
che ho, anche se si sente solo il rumore della corrente sui sassi. Dentro di
me l'urlo e lacerante, ricorda quel buco nero dipinto da Munch sulla faccia
di uno dei suoi tanti disperati. Ammutolisco, dentro e fuori, cercando nella
ragione una risposta a questa situazione: da qualche anno il tratto che
stiamo pescando € "no kill", per alcuni chilometri. A rigor di logica, se
nessuno trattiene nulla, dal momento del divieto di uccidere dovremmo
aver avuto un incremento di trote e temoli. E invece va sempre peggio! Da
abbondante a scarso, quando le catture erano permesse, a molto scarso e
nullo, in seguito. Forse il divieto di trattenere pesci € scattato quando "i
buoi erano gia usciti dalla stalla", quando non c'erano ormai pesci
sufficienti a garantire una ragionevole riproduzione naturale, o qui
gualcuno non la racconta giusta. Non I'Ente, che dovrebbe ripopolare alla
bisogna con vero novellame di qualita, e nemmeno i pescatori, che
dovrebbero liberare con le dovute cautele tutto il pescato. Ho paura che
I'Ente, i suoi uomini di comando e i suoi allevamenti vivano di scartoffie e
di contributi della comunita europea. Che siano solo dei ripari per gli amici
degli amici, tesi all'apparire e non alla sostanza delle cose. Dove sono finiti
i progetti "marmorata e temolo " strombazzati ai quattro venti, per non
parlare dei frutti della collaborazione con le Universita di Udine e Trieste,
e della lodevole mappatura di molti corsi d'acqua friulani. E' vero, la
conoscenza & il primo passo verso la soluzione dei problemi, a patto pero
che i passi successivi non siano fatti zigzagando verso non si sa dove...

Ma anche qualche pescatore bara e raccatta di tutto e di pit. Non
scomoderei aironi e cormorani, che nei raschi veloci stentano a catturare
quel che serve loro per campare e che c'erano anche quando c'erano i pesci.
In pochissimi anni I'Arzino, le rogge di Cornino, il Resia, il Cosa e il
Meduna alto sono diventati dei deserti senza salmonidi e timallidi. Ormai
se vuoi insidiare un temolo con ragionevoli possibilita di successo devi
cambiar regione, magari frequentando uno di quei posti zeppi di temoli
danubiani con le labbra alla Belem Rodriguez per le punture ricevute. Non
ho piu nessuna voglia di pescare, meglio, di posare la mosca in un‘acqua
diventata un prato azzurro senza fiori. Il passo improvvisamente diventa
pesante, il caldo piu caldo, la fatica della levata notturna si fa sentire e



richiede la sosta. Mi sento a disagio, voglioso di mettere fine a questa
situazione. Poche volte mi era accaduto di essere a pesca senza voler piu
pescare. Il sole, complice una nube benefica, si & oscurato... forse ha avuto
un moto di pieta verso quei due attempati imbecilli... Un cenno al compare,
anche lui basito, e finiamo lo strazio tra reciproci mugugni. Poco dopo
mettiamo in moto fiondandoci nella calura del piano, per mortificare quel
briciolo di beatitudine rimasto dalla mattinata.
Arriviamo in Riviera un po' smunti e meno cupi di quando eravamo partiti.
Il viaggio di ritorno lo abbiamo speso per progettare la prossima uscita. Si
sa, I'abbiamo detto e ripetuto: "fin che gavemo fia"...
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IL FAGGIO E LA ROSA

Di comune accordo decidiamo, io e Luciano un'uscita per meta settimana.
Per una volta non guarderemo I’orologio e tenteremo di pescare fino a sera,
per il classico “coup de soir” a qualche bella trota. La letteratura di pesca
scrive fiumi di parole sulla pesca crepuscolare. Pare che I’imbrunire
smuova dalle tane i pesci pil interessanti, irraggiungibili nelle loro
posizioni diurne per il fastidio provocato loro dalla luce piena e dai
pescatori in azione. A convincerli e renderli pit vulnerabili sarebbe la
schiusa consistente di insetti acquatici, che si verifica nelle ore precedenti il
buio.

Arriviamo a Zamlin, in val di Resia, superiamo alcune casere e, attraverso
la stradina sterrata, finiamo sulla piazzola di fronte al torrente. La vallata
baciata dal sole é carica di primavera, sebbene sulle creste del Canin la
neve sia ancora abbondante. E’ una gioia per gli occhi osservare quel mare
bianco, frastagliato e silenzioso, inerpicarsi nell’azzurro del cielo, poi
tuffarsi nell’ocra degli alti pascoli e raggiungere il verde cupo dei pini
mughi. Appena piu in basso troneggia il nudo rossastro dei faggi alti,
ancora dormienti, interrotto da qualche abetaia e rare, timide macchie di
verde tenue. E infine i cento verdi del bosco misto, che scende i pendii per
incontrare il torrente. L acqua si fa strada disinvolta tra i sassi, creando
giochi di luce con infinite tonalita di azzurro e verde. Appare incredibile la
sua capacita di ridere, correre, rimbalzare e scivolare con dolcezza, forza e
agilita, seguendo un tracciato dettato da leggi naturali. L aria frizzantina mi
concilia con il mondo intero. A farne le spese € un panino, che comunque
si immola per una giusta causa.

Inizio la battuta catturando alcune trote di poco conto. L’avanzata é
piacevole: esploro tutte le buche piu profonde saggiando la porzione
d’acqua a monte delle stesse. In questa stagione trote e temoli si
posizionano dove I’acqua € maggiormente ossigenata e I’ingresso di cibo
piu probabile. In una buca profonda, al filo di alcuni massi sommersi, una
leggera bollata mi fa ferrare... Foto e via, a nuotare. Supero alcune
correntine e continuo a pescare nelle pozze, catturando parecchi pesci, tutti
rilasciati. Pesco in scioltezza, avanzando in un‘altalena di tratti soleggiati
ed ombrosi che annullano la fatica del superamento di sassi medi e grandi:
una vera goduria. Adesso sto procedendo lungo il ciglio di una riva di frana
che piomba nel torrente. Un vecchio faggio é stato scalzato quasi
completamente da un po, restando in bilico tra il verde dell'erica e I’acqua.
Alcune radici scure affondano una presa contorta e disperata nel bosco
amico, ma molte altre sono state sfiancate dal sole e dalla nudita



prolungata. Ora sono grigie, inanimate, solcate longitudinalmente da cento
piccole crepe nere. La grande chioma dell’albero ha il colore del tabacco,
ma lungo il tronco grigio si elevano alcuni nuovi rami verdi, rigogliosi,
dritti e tesi verso il cielo. Pare quasi che il vecchio albero, dopo la caduta,
si sia guardato dentro concludendo che, se erano rimaste alcune radici nel
terreno del bosco, si poteva tentare di risalire la china. Ricominciare a
vivere, anche da steso, fornendo la poca linfa vitale disponibile agli eredi.
Alcuni polloni sono nati presso la base del vecchio patriarca divelto.
Stanno mettendo radici autonome, alimentati dalla linfa del genitore. Poco
a poco quelle giovani radici si rinforzeranno e fisseranno saldamente il
vecchio tronco al bosco. Il patto generazionale arboreo ha permesso il
nuovo e contribuird ad una migliore esistenza del vecchio. Pochi metri piu
in 1a, un malandato cespuglio di rosa canina offre al vuoto i suoi semplici
fiori, che spuntano numerosi tra rami scorticati e imprigionati nei massi.
Dalla frana si €& salvato per miracolo, subendo seri danni, ma non ha
smesso di vegetare e fiorire. Le sue bacche rosse cariche di semi daranno
vita a nuove piante. Che grande lezione parte da questo piccolo dirupo. La
vita sa essere dura con tutti. Con persone, piante e animali. Spesso ci
propina prove e dolori che sembrano insostenibili. E, alla fine, si muore.
Ma durante I’esistenza, se I’animo sorregge, si pu0 tentare di ricominciare
a vivere dopo ogni batosta, anche nelle condizioni piu precarie o difficili. A
patto di farlo con concreta semplicita, sfrondando I’esistenza dagli inutili
orpelli per concentrarsi su quello che vale e serve veramente... e poi, la
disponibilita del vecchio tronco verso i nuovi polloni... Per un istante mi
vengono in mente le mille vite buttate di tanti nostri pasciuti giovani
cresciuti nella noia, nella violenza troppo manifestata e divulgata, nelle
folli corse notturne, nello shallo delle discoteche, indirizzati nel possesso di
troppe cose effimere, nella vanita di accessori firmati e spesso
nell'indifferenza verso chi é debole, bisognoso di aiuto e solidarieta. E la
schiera di molti vecchi, anche pit anziani di me, che tengono le redini del
sistema e non le cedono a nessun prezzo, omettendo punti di riferimento e
condizionando negativamente il mondo controllato. Delirio di onnipotenza,
pochi ripensamenti, nessuna generosita e senso del dovere verso le nuove
generazioni, fatte crescere nel nulla in maniera premeditata. E in questo
contesto, solidarieta, dovere, sacrificio, onesta, merito, fatica, legalita e
giustizia sembrano termini anacronistici, drammaticamente privi di senso.
Molte volte, per capire la giusta via, basterebbe guardare con occhio
attento ed animo libero quello che ci circonda. | barlumi degli antichi
cromosomi che ci legano al mondo naturale, latenti in quasi tutti ma in tutti
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presenti, sarebbero facilmente recuperabili e capaci di riequilibrare il
nostro esistere...

Mi siedo all’ombra di un grosso larice, bevo un sorso d’acqua e mi lascio
invadere dal borbottio del torrente. Dalla strada posta sul costone mi
giunge un rumore d’auto. Passo una mano sui capelli bianchi e sentenzio
che per me, anche nella pesca, il tempo delle sfide nella ricerca del
sensazionale & passato, superato da quello di una maggiore comprensione
di cio che mi circonda. In poche parole, dalla ricerca del senso della vita. In
questo la pesca puo regalare grandi lezioni: quando pensi di sapere tutto, o
quasi, puoi accorgerti di non sapere nulla, o quasi. Come spesso amo dire,
pescare non significa solo prender pesci. Vuol dire entrare nella natura per
interrogarsi, misurarsi, stupirsi, commuoversi e, qualche volta, capirsi.
Anche per questo lo scenario delle nostre pescate montane rimane
compreso quasi sempre tra le valli di Resia e Uccea. Sono vallate poco
urbanizzate, defilate, non segnate da un turismo intensivo, con tratti severi
che improvvisamente addolciscono e vincono la cadenza del tempo tra lo
scorrere di acque limpide, nel chiarore delle cime, nella visione di sperduti
stavoli in pietra, nella fatica degli orti o dei lavori del bosco, nell’allegro
vociare delle osterie o all’apparire di austere figure di vecchi segnati da
rughe e fatica, magari seduti nel silenzio dei loro pensieri. Nessun clamore,
luccichio, falsa cordialita, narcisismo estetico, nessun impulso superfluo.
Solo il necessario, attuato quasi sempre nel rispetto tra creature. Sono
conscio che questo esistere omette alcuni aspetti di modernita non proprio
trascurabili, ma fatico a ritrovarmi in un vivere dove si viene misurati per
la quantita di cose possedute, dove tutto deve luccicare ed essere esposto.
Questo mio dire non riflette indebite fughe dalla realta del terzo millennio
e dal progresso. Lo sento come il tentativo di riequilibrare, per quanto mi
compete, un materialismo sfrenato e onnipresente che ha contaminato tutto
e tutti. E” una via che qualcuno ricerca attraverso le attivita solidali, o con
la musica e la pittura, o immergendosi nella meditazione o in altre forme
di riflessione. Credo che, come me, altri pescatori la ricerchino nella pesca,
0 meglio, nel contatto con la natura che la pesca permette, se affrontata in
un certo modo. Mi alzo e riprendo a pescare. Non so se continuero fino a
sera...

>



LA DONNA DEL BOSCO

... in quel punto il torrente era attraversato da uno sbarramento di grossi
massi chiari, incastrati e spaziati tra loro per consentire un passaggio
pedonale asciutto e permettere il deflusso dell’acqua attraverso i varchi
aperti. Aceri, faggi, abeti, ornielli, roveri, ontani e noccioli incorniciavano
magnificamente la scena...

Era apparsa dal nulla, rapida e silenziosa, quasi un fantasma di tempi
lontani. Una donna anziana, di eta indefinita tra i settanta e gli ottanta.
Aveva la testa fasciata dal fazzoletto chiaro a quadri azzurri e blu, annodato
sul dietro nella tipica foggia friulana. Era vestita di un logoro maglione
azzurro chiaro, parzialmente coperto dalla consunta traversa di tela senza
maniche annodata in vita, la stoffa disegnata a piccoli motivi passati di
moda da almeno trent’anni. Calzava vecchi scarponi da uomo, con
pantaloni di lana colore del bosco. Con le braccia reggeva a fatica due
fascine di rami secchi e contorti legate con lo spago, frutto di certosina
ricerca nel sottobosco. Lo sguardo vivo e intenso, il magro viso rugoso, le
mani ossute e ancora forti, la schiena incurvata per il peso, e forse per gli
anni, parlavano di quella donna come dell'icona di una vecchiaia forte e
vigorosa, provata ma non doma, capace di resistere alle prove del
guotidiano.

Mi fermai commosso e colpito. Avevo trattenuto I’istinto di aiutarla,
fermato da un suo forse inconsapevole gesto. Attraverso il torrente
balzando, seppur carica delle fascine, con insospettata agilita tra i grandi
sassi. Abbozzo un silenzioso saluto con un cenno del capo e si dileguo
verso la strada, dove I’aspettava il resto della legna. Fortunatamente sentii
quasi subito una giovane voce e un rumore di trattore. Il mucchio di fascine
sarebbe arrivato presso la sua povera casa senza ulteriori fatiche.

Arrivai all’auto, tolsi gli stivali per consentire alle gambe di respirare,
calzai le ciabatte, misi nel frigorifero le due trote trattenute e feci
colazione, seduto sul sedile di guida dell’auto aperta. Era I’ora della
pausa, del sonnellino scaccia fatica. Dopo un’ora ero sveglio e riposato,
pronto a ricominciare la pesca. Mentre indossavo gli stivali asciugatisi al
sole, ripresi a pensare alla vecchia signora che avevo incrociato. Mi
sembrava di aver fatto un tuffo nel passato, distante anni luce dal vivere
attuale e da molte sue attivita rivolte spesso al superfluo, con la memoria
corta circa cio che vale e permette a questa nostra Terra di resistere nel
tempo. Stavamo perdendo valori ancestrali, e tra questi anche quello del
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fuoco. Nelle moderne forme di riscaldamento, legna e focolare si sono
quasi smaterializzati, annullando le sensazioni forti che scaturiscono dal
contatto diretto con elementi arcaici quali la fiamma e la brace. Ad
aggravare la perdita, I’utilizzo scriteriato di combustibili non equilibrati
con la natura. Se ci si pensa per bene, I'impiego della legna permette il
bilanciamento dei suoi combusti con I’assorbimento degli stessi da parte
degli alberi vivi. Idrocarburi e carbone provocavano sole emissioni, con
irrimediabile avvelenamento del Pianeta. Alla fine, il piu comodo diventa
mortifero.

Mi scossi, era ora di riprendere la pesca ma non ne avevo gran voglia.
Tolsi di nuovo gli stivali e indossai le scarpe pesanti. Mi incamminai nel
bosco. Eravamo a circa seicento metri di altezza sul livello del mare, ma
la flora aveva tutte le caratteristiche di quote piu elevate. Nei confronti
della montagna veneta, a parita di quota, la flora friulana sembra sempre
appartenere a quote piu elevate, prova ne erano i numerosi rododendri
ferruginosi, il camedrio, la dafne odorosa e molte altre essenze ben
visibili ad altezze relativamente modeste. Persi un paio d’ore
camminando tra i faggi, scorgendo qualche russola e alcuni boleti luridus
che non raccolsi. Era ormai pomeriggio avanzato, se volevo tentare
qualche rustica trota era I’ora di riprendere I’azione. Mi bardai a dovere e
rifeci il tratto del Rio Bianco che avevo percorso la mattina. Le ombre
allungate erano testimoni di alcune bollate, soprattutto nelle pozze calme
e profonde.
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LA MOSCA... FASULLA

Ci siamo. | mesi sono volati, la stagione di pesca in torrente volge al
termine. E’ stata una stagione “media”. Media nel numero di uscite, nella
gualita delle catture, nella taglia dei pesci, nel livello delle acque.
Insomma, media in tutto. Non voglio essere frainteso, non lo dico da
scontento. In questa era, dove tutto & “issimo” (anche il peggio), I’essere
nella media sembra grigio, impersonale, e invece é titolo di merito ed
equilibrio. Mi si potra obiettare che un'avventura imprevista o la cattura
straordinaria avrebbero potuto dare pepe all’attivita stagionale, ma molto
dipende da quello che si chiede alla pesca. Inoltre, per tentare la cattura
ricordo, sarebbe necessario frequentare il torrente quando “é ora” e non
solo quando “si pud”. Per me, il tempo delle sfide e la ricerca del
sensazionale sono passati, scalzati dal tentativo di una maggior
comprensione di cio che mi circonda, dalla ricerca del senso della vita e
del giusto ruolo dell’uomo nel contesto naturale. Per tutto cid, e per tanti
altri motivi, ormai nella pesca mi dona maggior soddisfazione catturare
un pesce, anche modesto, dove lo pensavo, piuttosto che prendere un bel
pesce “a caso”. E mi piace condividere e valutare, con uno o pit amici, le
lezioni ricevute dall’ambiente nell’azione di pesca. Grande cosa avere al
fianco un amico, una persona che ti vuol bene e ti stima. Consente di
amplificare le gioie e accettare i dolori, di aprire I’animo senza timori per
superare errori e consolidare certezze, di avere uno specchio nel quale
rifletterti senza falsi pudori e convenevoli, di trasformare le reciproche
debolezze in punti di forza, per affrontare meglio le avversita del vivere.
Un personaggio famoso asseriva che persino la felicita & nulla, se non
viene condivisa! In tal senso, pur avendo in Luciano un amico fidato, mi
dispiace di non aver piu spesso anche la compagnia di Gianfranco, ormai
troppo assorbito dall’attivita in proprio.

Adesso siamo al finale della stagione. L’uscita di chiusura & una battuta
particolare, vissuta da ogni pescatore in maniera singolare, ma alla fine
simile per tutti. Si pud sognare la cattura epocale dell’ultimo minuto,
ripromettersi la frequenza di acque diverse o un diverso approccio a
guelle consuete, un sistema alternativo di pesca o un diverso orario. Alla
fine, quasi sempre, si sceglieranno gli stessi attrezzi, il solito torrente e
I’avvicinamento consueto. Si tratta di un modo per rassicurare la parte piu
intima di noi stessi, quella magari meno disposta al cambiamento, e
affrontare I’ultima contesa con la rassicurazione dei mezzi disponibili. Il
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bello & che magari, nell'occasione, sarebbe stato giusto cambiare metodo e
mentalita, ma questa & una storia per le puntate dell’anno prossimo,
confidando nell'attesa della Signora con la falce e nel caso in cui i buoni
propositi abbiano il sopravvento.

L'ultima battuta della stagione non si presenta con grandi prospettive. |
torrenti della media montagna dovrebbero aver solo parzialmente smaltito
I'indigestione degli ultimi dieci giorni, quelli della bassa da noi frequentati
non sembrano poter garantire un'uscita soddisfacente. Sia come sia, complice
il bel tempo affermatosi da un paio di giorni, puntiamo il Resia con la
speranza di pescarlo o di poter accedere all'Uccea attraverso sella Carnizza.
Un giro vizioso, indispensabile dopo le frane sul versante del passo di
Tanamea. In compenso, il bel tempo dovrebbe consentire di ammirare la
valle all'inizio dell'autunno, quando i colori si ravvivano e tutto sembra lindo
e pacato.

Arriviamo con un sole risvegliatosi da poco. Dal Ponte di Resiutta, il Resia
si presenta alto e opalino. Riusciamo a vedere una marmorata sopra il chilo
nuotare nella fine della grande pozza sotto il ponte. Deve averne viste di tutti
i colori durante la stagione perché, al nostro apparire sul manufatto, si sposta
subito verso il profondo. Fa fresco, siamo sui nove gradi, ma il cielo terso
promette temperature gradevoli. Risaliamo fino al ponte di Braida. 1l torrente
appare piu limpido ma l'acqua trasmette una sensazione di freddo mortale
per l'uso della mosca, almeno per la mosca secca con la quale peschiamo
quasi esclusivamente. Le forti precipitazioni della scorsa settimana non
hanno lasciato segni pesanti sulla valle. Solo le condizioni del torrente, la
neve abbondante del Canin e la foschia che circonda le sue vette piu alte ne
sono una fedele traccia. La vegetazione presenta ancora il manto estivo.
Qualche sfumatura rossastra accende il verde compatto solo nei boschi
prossimi alle rocce.

Il cucchiaino o la ninfa piombata potrebbero dare qualche risultato, ma ci
costringerebbero a una pesca nemica di consolidate abitudini. Dopo un
rapido parlottio decidiamo di dirottare verso I'Uccea, nella speranza che quel
riale sia in condizioni migliori. Attraverso la faggeta del Fontanon, immersi
in un paesaggio che mette in evidenza la miriade di faggi secolari aggrappati
alle rocce chiare, raggiungiamo sella Carnizza e la valle che scende verso
Uccea paese, 0 meglio, quelle quattro case che rappresentano il borgo. Nel
tragitto lungo la solita stradina stretta vediamo piante, anche di grandi
dimensioni, abbattute come se una mano gigantesca le avesse strappate dalla
loro sede. Alcuni valligiani stanno armeggiando con trattori e motoseghe per
recuperare la grande risorsa rappresentata da quei fusti datati. Se Dio vuole,



dopo un tragitto tormentato, con I'occhio sempre attento alla possibile caduta
di massi instabili per le piogge, arriviamo a destinazione. L'Uccea appare
ideale come livello, appena un po' alto, ma l'acqua ha la trasparenza del
ghiaccio fuso e non quella di un'acqua di fine stagione, placida e "grassa".
Trasmette una sensazione di freddo intenso anche se non € poi cosi fredda.
Chi si reca a pescare nei torrenti mi capira perfettamente. Non fa freddo,
siamo ormai sui quattordici gradi. Sulla strada ¢ in transito un consistente
gregge di pecore, in viaggio verso la pianura. Grida, incitamenti, fischi e
latrati dei cani da pastore accompagnano la transumanza. Un altro passo
verso I’inverno. Mentre io scendo con prudenza verso l'acqua Luciano mi
precede e mi aspettera un trecento metri a monte, per far visita all'anziana
signora che abita sulla strada. Ancora isolata per linee elettriche e telefono
fisso, la donna raccontera all'amico di una recente, terribile tromba d'aria che
ha investito la valle e ha abbattuto, come appare evidente, centinaia di abeti e
faggi sui versanti prossimi al torrente.

Nessuna orma recente appare sulle ghiaie e qualche piccola effimera oliva
vola in aria. Mi frego le mani in un moto scaramantico e inizio a pescare con
metodo le pozze piu intriganti. L'illusione dura poco. La mosca lavora a
dovere nella piu grande solitudine: nessun attacco, nemmeno della trotella
piu piccola. E' superfluo a dirsi: sebbene il sole sia tiepido la sensazione
complessiva ¢ di un freddo umido, di una catalessi dell'intorno mortifera per
I'utilizzo della mosca. Pesco oltre I'evidenza e il risultato € sempre lo stesso:
zero! Raggiungo il compare che sta frustando in bello stile e che, ma non ce
n‘era bisogno, mi conferma il vuoto assoluto. Decidiamo di abbandonare la
mezza montagna. Marcia indietro attraverso sella Carnizza e la val Resia,
destinazione val Tramontina, piu bassa e soleggiata. La speranza ¢ quella di
trovare il Meduna in condizioni migliori, visto che riceve I'acqua dal lago del
Ciul. Dopo un centinaio di chilometri attraverso la bassa friulana eccoci a
destinazione. Sono le due e mezza del pomeriggio, il cielo € imbronciato,
non tira un alito di vento e siamo sui diciotto gradi. Arriviamo all'acqua con
voglia. Il Meduna si presenta limpido e di livello ideale, anche se la
limpidezza trasmette la solita sensazione... da brivido! Armiamo le canne e
iniziamo a setacciare tutte le poste promettenti... nulla... cambiamo mosche
su mosche, piu per un dovuto esercizio che per la reale speranza di
incocciare I'esca giusta. Il pesce, quel poco rimasto, & sicuramente incollato
sul fondo come quello dei torrenti visitati in precedenza e non salira su
nessuna delle nostre imitazioni di superficie. Dobbiamo dircelo in tutta
franchezza. | torrenti e i pesci ci hanno impartito una lezione severa. O
meglio, la Natura regala I'ennesima lezione. Lei non ¢ alleata od ostile, non
ha comprensione, rancore o pietd. Si muove secondo regole arcane e
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inflessibili alle quali non ti puoi sottrarre: non si pud pescare a mosca
secondo l'abitudine quando non ci sono le condizioni per farlo. Se nel
Meduna i pesci sono scarsi, nell'Uccea ci sono. Meno di una volta, ma ci
sono. Magari stavano ritrovando l'assetto, le tane e le postazioni in un
ambiente mutato dalla piena. Solo che abboccano se proponi loro delle
insidie compatibili con il loro stato del momento. E non andrebbe mai
dimenticato che la scelta se abboccare o meno, per fortuna, spetta a loro.
L'aver avuto la presunzione di catturarli con il metodo che meglio piaceva a
noi, unita a una sorta di pigrizia abitudinaria, hanno portato all'unico risultato
possibile: la sconfitta totale! Non si pud avere la pretesa di accendere, con lo
stesso interruttore, una volta la luce, un'altra I'acqua, un‘altra ancora il gas! Il
pomeriggio si stiracchia e allunga le ombre. Sono le quattro quando una
trotella di una spanna bollicchia su una mia emergente grigina del
quattordici. Sbaglio la ferrata ( € giusto sia andata cosi) e smetto. Il compare,
a pochi metri da me, ha gia chiuso canna. Per oggi ci resta la soddisfazione
di una gita tra gli scenari a noi cari e un momento di condivisione tra amici,
che é tale anche quando le cose non girano per il verso giusto. Per il 2017 €
finita, almeno per la pesca intesa quale azione sul campo. Restano i mesi di
fine anno per revisionare gli attrezzi e per sistemare appunti e foto. Resta da
riprendere la costruzione delle mosche per impinguare scatole semideserte,
resta qualche uscita di ricognizione per scrutare l'andamento della
riproduzione, resta il ripensare agli errori commessi e ai necessari rimedi.
Restano i ricordi, i sogni, le speranze e i progetti per il prossimo anno nella
consapevolezza che, se i primi dovessero sovrastare gli altri, serviranno
nuove fantasie, determinazione e capacita di cambiamento per proiettare noi
due compari oltre i nuovi ostacoli proposti dallo scorrere del tempo. In fin
dei conti, questo ¢ il sale dell'esistere, nella pesca e nella vita...



NELLA GOLA

Non so se succede a tutti. A me, risalire le piccole acque nella natura
incontaminata, fa I’effetto di una liberazione dello spirito. Mi pare di
accostare un mondo antico, severo ma giusto, capace in qualche modo di
estrarre il reale di ognuno, di metterne a nudo il limite, di liberare le scorie e
di sposare la stanchezza benefica con la pace dell’anima. | pesci catturati in
guesti contesti, al di la della taglia effettiva, sono tutti dei “giganti”.

Mentre attraverso una macchia di pino silvestre, mi attardo a fotografare la
flora spontanea presente, molto abbondante in questa stagione. Quasi tutte le
vallate friulane hanno la particolarita di fornire un microclima unico e di
custodire fiori e piante alpine anche a quote relativamente basse,
consentendo la visione di un patrimonio botanico inimitabile.

Attraverso la passerella sospesa arriviamo alla foce del rio. E’ I’ora di
lasciare pensieri e filosofie per concentrarsi sull’azione di pesca. E’
sorprendente I’isolamento che riesce a realizzare il bosco, complice il
rumore dell’acqua. Basta distanziare di pochi metri il compagno per avere
una situazione di piena solitudine. Avanzo cauto nel sottobosco,
assaporandone gli umidi profumi. L'essere quasi solo sembra rendermi piu
attento e ricettivo verso cio che mi circonda, € un po’ meno concentrato
sull’azione di pesca. Gli stivali calpestano uno spesso strato di foglie umide
di color marrone caldo, dal quale spuntano numerosi fiori e steli. Il verde
tenero delle foglie dei faggi e il grigio macchiato dei loro tronchi creano un
contrasto di colori sobrio e magnifico, sfumato dalla luce crepuscolare e da
folate di leggera nebbia, in salita dal torrente. Il cielo € grigio a piu toni, con
le nuvole basse che tagliano le cime e comprimono lo scenario. Nonostante il
sensibile caldo, acuito dal pallido sole che illumina il corso d’acqua, non
posso non ammirare gli scorci offerti dai massi, lambiti dall’acqua e
incorniciati dalla rigogliosa vegetazione. Sopra e attorno ad essi, tronchi
morti e rami secchi creano grovigli di grande effetto, resi quasi mobili dai
chiaroscuri. E” una meraviglia che cattura la mente, liberandola verso esseri
immaginari e fantastici. Pare che, da un momento all’altro, dagli intrecci
lignei debba uscire il classico gnomo col cappello a punta, o una strega dal
naso aquilino, o una leggerissima fata. Nella risalita, tra una posa e I’altra mi
fermo a leggere le pareti rocciose che incombono, esponendo pini
miracolosamente abbarbicati sullo sfondo del cielo nuvoloso. Visto dalla
base della gola, il cielo sembra quasi un torrente sospeso in aria.
Sedimentazioni alternate di terra, ghiaia, roccia chiara rossa e scura,
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raccontano un'infinita sequenza di evoluzioni e sconvolgimenti che spingono
la mente nei meandri della preistoria e quasi spaventano. Arrivano folate di
vento che sembrano sbadigli dell’universo. Chissa per quanti millenni
I’acqua, la neve, la pioggia, il vento e il ghiaccio avranno svolto il loro duro
lavoro sulla roccia, sulle piante e sul terreno, senza sentire il suono di una
voce umana...

Come al solito avanziamo pescando una posta per uno, per pareggiare le
opportunita. Il compare aggancia una discreta marmorata lungo un costone
ombroso. La livrea del pesce € molto bella. Scattiamo parecchie foto e
avanziamo sino ad una profonda pozza, digradante in un fondale piano
ricoperto di ghiaino chiarissimo. Un paio di pesci si muovono veloci appena
sotto la superficie dell'acqua. Poso un'emergente grigia e faccio strike. La
marmorata, sono tutte marmorate le trote presenti, fila veloce verso il
profondo e in un paio di minuti si arrende per essere fotografata
adeguatamente e liberata... si comincia a ragionare...

Incuranti del sudore che cola copioso dal cappello continuiamo a percorrere
la gola e a prender e rilasciar pesci, non della misura legale di trentacinque.
Poco importa. L'importante & che ci siano e che abbocchino. E poi, sono
trote veramente belle, pescate in un contesto che da solo ripaga sudori e
fatiche. Arriviamo all'ennesima pozza color turchese. Alcune trote sono in
caccia ai margini del profondo. Il compare attacca la posta e guadagna una
marmorata sui trenta. Per non disturbarlo mi sono portato all'ombra di un
salice e osservo la scena, compiaciuto. Sulla sinistra della pozza, presso
alcuni massi sommersi, vedo a mezz'acqua una trota di taglia interessante.
Sta ghermendo insetti senza fretta, con leggeri spostamenti. Le mosse del
compare appena la disturbano e la fanno risalire di qualche metro, ma dopo
alcuni minuti si riposiziona in caccia. Faccio un paio di pose con
I'emergente, senza esito. Poi mi dico che... boccone grosso, trota grossa...
monto una bella peute con il corpo rosa, la ingrasso per bene e la poso un
paio di metri avanti il pesce. La mosca procede verso l'impatto. La trota si
lascia superare e si gira. Vedo chiaramente il biancore del palato e la bocca
aperta che si richiude. Ferro dolcemente, ho un finale del quattordici, e la
trota si accartoccia, per poi partire come un siluro verso il profondo. Si tratta
di una buona marmorata, almeno per queste acque. Dopo un cinque minuti di
tira e molla e di suggerimenti di Luciano riesco a spiaggiarla, aiutato dal
compare che sta facendo un servizio fotografico degno di miglior causa. E'
un maschio dal lungo muso, in carne, cinquanta centimetri scarsi, con una
livrea da favola. Sara intorno al chilo e mezzo. Un paio di foto e via, nello



zaino, il ventre farcito di mentuccia selvatica. E' proprio vero che questo
magnifico percorso non tradisce mai! Sono contento per me e un po
dispiaciuto per Luciano, che non riesce a catturare trote di buona
dimensione. Ne aggancia anche qualcuna, ma non riesce a portare a termine
la cattura per una sfortuna clamorosa. Perd non bisogna mai demordere ¢, in
quanto a questo, il compare non € certo uno che molla. Avanziamo preceduti
da un grosso ungulato, pensiamo un cervo, viste le dimensioni e la forma
delle impronte lasciate sulle zone sabbiose del greto torrentizio. Lascio a
Luciano la possibilita di pescare le pozze che ci separano dal ponte di
Coritis, nella speranza che riesca a catturare qualche buon pesce. Lui non si
fa pregare, facendosi onore con alcune discrete catture sino a raggiungere la
fine della gola. Valichiamo il costone zeppo di rododendri ferruginosi e
raggiungiamo il ponte, sfiniti dalla calura. Calziamo le scarpe da ginnastica.
Lo zaino, caricati stivali e giubbino, per peso e dimensione pare quello di
servizio degli alpini. Ci aspetta un'oretta di camminata per raggiungere
l'auto. Prima una lunga salita nel bosco e poi una discesa spacca gambe, tutta
esposta al sole. Eseguiamo il tutto con la necessaria rassegnazione, appena
rinvigoriti da una degustazione fuori programma di fragole di bosco,
occhieggianti numerose da un costone. Intanto il catino dell'alta val Resia,
immerso nel sole, ci cattura con i suoi boschi e gli alti pascoli, appena
segnati dai sentieri. Il pensiero corre a coloro che videro per la prima volta
questo universo di piante, rocce e acque. Devono essere state sensazioni forti
come quelle che stiamo provando...

Arriviamo all'auto stracotti. Sono passate le quattro del pomeriggio, siamo
stati in azione per oltre sette ore. Non male per due vecchietti settantenni! La
colazione, un buon caffé dal "Tato", una breve meritata sosta e Cci
immergiamo nella calura, fino a casa. Prima di cena, ai fini della statistica,
peso la trota eviscerata. Non mi sbagliavo di molto: superiamo il chilo e
trecento. Con le interiora doveva essere un paio d'etti in piu...
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PROFUMI E PENSIERI

La giornata primaverile & opaca, estese velature coprono il cielo. Non sono
troppo dense e, anche se fanno cadere isolate gocce di pioggia, lasciano con
facilita immaginare il sole che le sovrasta. Intorno, un leggero sentore di
fumo e legna bruciata accarezza piante, prati, torrente e persone. Appoggio
la canna da pesca e mi siedo sull'erba libera dalla rugiada mattutina. Mi godo
la pace e i profumi che cavalcano l'aria... gia, i profumi...

In pochi istanti me ne piovono addosso alcuni della mia adolescenza, quando
spartivamo le giornate tra le strade paesane e la pesca nelle chiare acque
della Brenta. Profumi impressi nel ricordo, che riempivano la vita di noi
ragazzi. Profumi scomparsi, 0 quasi, sostituiti da altri cosi diversi da farci
sentire diversi. Chissa dove sara finito il profumo dei grandi platani tagliati
del mio paese, prodighi di fresche ombre estive e zeppi di cardellini, intenti a
beccar semi, nell'inverno. E dove saranno finiti i cardellini, che ormai non si
vedono quasi piu. E dove si sara perso l'odore di tabacco dei mezzi sigari
toscani che avvolgeva uomini e tabarri, per la strada, e giocatori di carte
nelle osterie. E il profumo dei nostri giochi, perennemente all'aperto, ricco di
grida, sudore, gioia, pianto, delusione e sogni, mai disturbato
dall'intromissione degli adulti. E quello del latte caldo, del pane e marmellata
(poca) delle nostre colazioni. E dove si sara perso il profumo dei panni stesi
al sole e quello del prete, che faceva giocare e studiar preghiere in oratorio
anche ai ragazzini dei comunisti. E dov'e il profumo dei comunisti, da tempo
scomparsi. E quello degli zoccoli ferrati di cavalli e asini, in uscita dalla
tettoia del maniscalco appena dietro la chiesa. E il profumo di un sudore
benedetto delle altre attivita artigiane, non ancora ingoiato da fabbriche
grandi e piccole. E quello della gioia scollegata dal possesso di cose. E
quello di un paese percorso dal tram, da tante persone e poche auto, con
ragazzi a correre e giocare sui marciapiedi e donnette sedute a sferruzzare. E
dove si sara perso il profumo delle nuotate e dei barconi, trainati da cavalli e
tiranti, lungo la placida Brenta. E il profumo del ghiaccio pulito di fossi,
canali e rii, e della galaverna priva di smog. E quello di un mercato dove
tutto era a chilometro zero, fuorché l'arrotino friulano. E quello di una fede
politica sorretta anche dagli ideali. E quello della voglia di fare e lottare per
diritti e doveri, propri e altrui, dentro un progetto teso al bene comune. E in
quale luogo si sara cacciato il profumo di un merito capace di ripagare con
puntualita gli sforzi fatti.

Per carita, i sentori dell'arroganza, della maldicenza, della falsita, dell'invidia
e del rancore c'erano anche allora ma parevano meno pronunciati, forse
filtrati dall'innocenza del mio essere ragazzo. Pareva, nell'insieme, aleggiare



un grande profumo di fiducia nel futuro che sembra essersi perso, sostituito
dall'ansia di un domani travolto da numeri, indici e registi che non sembrano
nelle nostre corde. Dove tutto sembra anche pit nero di quello che magari
e...

Riprendo la pesca, a catturare, fotografare e rilasciare trote. Attaccano con
entusiasmo la peute chiara che poso con canagliesca dolcezza nelle
correntine vivaci dell'Uccea. Un lontano rintocco di campane di spande
nell'aria: € mezzogiorno. Chiudo canna e riguadagno l'auto. Per oggi pu0
bastare, sono satollo nell'anima e affaticato nel fisico. Faccio una robusta
colazione e dopo alcune ore sono al mio paese. Apro il cancello del garage
con il telecomando e mi viene incontro saltellando Pietro, mio nipote di sette
anni. Uno scricciolo magro e scattante, occhi azzurri e capelli color stoppa
com'ero io alla sua eta. Ecco un profumo che non é sparito! A ben annusare,
i nostri piccoli nipoti sono quelli di una volta. Magari hanno in piu il
profumo della plastica di cento giocattoli, quello dei circuiti stampati di
tablet e videogiochi, quello di fame e guerre dei grandi a segnarli per
sempre, il profumo di una violenza dilagante che li accerchia, di una
competitivita esagerata tesa solo a vincere, di un mare di merendine
industriali ricche di calorie e additivi. Eppure conservano l'ingenua fiducia,
la curiosita e I'energia capaci di superare tutti gli impedimenti, compresa la
spocchia di noi adulti e vecchi egoisti tesi a ostacolarli, senza donar loro
doverosi stimoli e riferimenti. Mi auguro che i ragazzini non si perdano
d'animo, che tengano duro. La forza della vita & con loro, il tempo pure. Di
sicuro ce la faranno a essere migliori di noi se appena gli viene data qualche
possibilita. Mentre accarezzo Pietro, il gatto della famiglia vicina, un soriano
rosso in gran sovrappeso, si esibisce in un miagolio prolungato. Siamo a
primavera avanzata e i gatti sono in calore, per tutti gli estrogeni contenuti
nei mangimi! Dove saranno finiti quei gatti magri e scattanti, sempre
affamati e in caccia, della nostra giovinezza. Mi viene in mente che sono
nato ai margini del campo dee Gate, uno dei quartieri in cui era diviso Dolo,
ricco di gatti e pantegane... gia, un altro profumo della mia giovinezza...
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LA SCONFITTA

Con Gianfranco scendevamo lentamente la corrente, I’acqua sino
all’inguine, per sondare come si conviene il sottoriva infrascato e i fondaletti
maturi, dove camole e insetti acquatici sono abbondante pascolo per i pesci.
Vicino al ponte, mio suocero Mario tentava la trota pescando a passata,
verme e piombatura leggera, secondo la tecnica oggi ribattezzata rodolon. Le
sponde alberate del fiume erano una verde barriera: i rumori del traffico e dei
lavori agricoli si smorzavano completamente. Si percepivano solo i camion
di ghiaia, in transito sul ponte, accompagnati dall’immancabile nuvola di
polvere chiara. Gianfranco era ancora nella fase di apprendimento. Il cugino
di mia moglie era il nostro allievo preferito. La sua giovane eta conviveva
con una smodata passione per pesca e Natura, arricchita delle inesauribili
curiosita di ragazzo. Consistenti corsi di tecnica, rimbrotti, consigli e
frequenti uscite in torrenti e fiumi, avevano accelerato la sua maturazione:
nella pesca era molto piu esperto dei coetanei. Lanciava disinvolto la
ballerina con la fila di camole artificiali, ottenendo frequenti abbocchi. Un
ragazzo bruno con occhi bruni, robusto ma non grosso, agile vispo e
scattante come una molla, con uno spiccatissimo senso dell’acqua. Un'acerba
barbetta incorniciava il mento e addolciva il profilo di giovane uomo in
divenire. Tra un temolo e I’altro avevamo raggiunto la foce del fiume, dove
le acque del Varmo incrociano il Tagliamento. Grandi alberi stesi, mezzi
sepolti dalla ghiaia e scarnificati dal sole, interrompevano la corrente
creando raschi e correntine, ricchi di temoli e marmorate. Un posto
splendido, ampio e selvaggio seppur prossimo a case e strade, incontaminato
e ricco di pesci. | numerosi aironi in pastura erano in perfetto equilibrio con
la fauna ittica e nulla sembrava in grado di modificare questo stato. Non
c'era traccia dei cormorani, tutelati dopo la quasi distruzione e attuali
innocenti sconvolgitori dell’ecosistema nostrano. Chissa perché il degrado
ambientale, sempre figlio nostro, viene sistematicamente imputato agli
animali: i cormorani diventano killer stranieri dei pesci, I’influenza delle
anatre uno spauracchio planetario, la mucca pazza quello appena trascorso e
cosi via, in un perverso carosello di responsabilita animale che nasconde
nostre porcherie quali la trasformazione di erbivori in carnivori o l'allevare in
condizioni impossibili, o la criminale immissione di animali estranei ai locali
ecosistemi... avevamo preso parecchi temoli poi, appagati, eravamo risaliti
verso il ponte per cercare Mario e far merenda. Mario era vicino ai grossi
massi che rompono la corrente sotto il ponte, con gli stivali nell’acqua. La
canna in vetroresina era curvata e scossa brutalmente dalla lotta col pesce,
che non intendeva cedere e con fughe repentine cercava rifugio tra i massi.



Mio suocero, visibilmente teso, stava cercando una strategia per avere
successo nel confronto. Sembravano scene de “il vecchio e il mare"
riproposte in diverso contesto. Ci avvicinammo, facendo piovere consigli
come un temporale di luglio: ”...vai piano, occhio al ramo, cedi filo... no,
recupera, apri la frizione, attento allo sfregamento del filo contro il sasso,
tira... molla...”, insomma dicevamo tutto quello che si pud dire a un
pescatore alle prese con la preda della vita. Nel limpido dell'acqua profonda,
si intravedevano le difese di un grosso pesce. All’improvviso, dopo una
breve pausa, la grande trota aveva raccolto le forze residue puntando
decisamente verso un tronco sommerso. La frizione, troppo chiusa, aveva
fischiato tentando di cedere, ma la lenza si era strappata. Un silenzio irreale
aveva troncato il nostro vociare. Mario era sbandato. Poi, abbassato il capo,
Si era messo a imprecare sommessamente come se stesse recitando una
preghiera. Un fatto anomalo, mio suocero non imprecava mai! Guardava
smarrito e svuotato la lenza molle: si era rotto il finale, collegato alla lenza
madre con un’asola. Si sa, i nodi indeboliscono la resistenza della lenza. Lui
preparava i finali a casa e li avvolgeva su una tavoletta di sughero, pronti per
I’'uso. Avevamo discusso molte volte sull’opportunita di questa operazione,
ma Mario aveva dei problemi di vista e preferiva correre qualche rischio, nel
nome di una maggiore rapidita di pesca in caso di incagli e rotture. Pian
piano mio suocero stava riprendendo colore e il nostro muto imbarazzo
aveva qualche timida interruzione:

“... non te la prendere, lascia perdere, hai fatto tutto il possibile, ci saranno
nuove occasioni...” recitavamo senza troppa convinzione. Mario aveva
sollevato la testa fissandoci attraverso gli occhiali, in silenzio. Aveva
smontato la canna, si era lavato le mani ed era saltato sul sentiero dopo aver
pulito le lenti appannate da tensione e fatica. Durante la colazione, e per tutto
il giorno, era rimasto pensieroso. Forse stava riflettendo sulla battaglia persa
per trarne opportuni insegnamenti, o ripercorreva mentalmente il film
dell’episodio in un anacronistico, disperato tentativo di porre rimedio
all’accaduto, come succede a tutti noi dopo un incidente o una disgrazia. Era
quasi sera quando Mario esclamo, quasi in un moto liberatorio, " Anche
guesta € andata". Dopo quel fatto mio suocero pesco, sino alla fine dei suoi
giorni, sempre con frizione aperta e lenza madre priva di finali, combattendo
con le immagini sfocate dei suoi occhiali ...

= _
—— _‘/I _/"? e =

. &



95

TRA ACQUA E ARIA

...I'ennesima fuga veloce, un'ultima tensione e poi il nulla. La lenza
ritorna molle e la grande trota marmorata riguadagna il fondale. Dal
consunto cappellaccio colano rivoli di sudore. Mi trema un po' la mano e
ho la tensione alle stelle. Regalo uno sguardo circolare all'intorno e
sentenzio: "E' proprio andata. Peccato, era veramente grossa".

Mi siedo su un grande sasso e guardo l'acqua del fondale, cercando di
sfiatare I'emozione e calmare il respiro. Dall'acqua profonda sale una
vocina: "Che ti credevi, bello mio, che fossi spacciata! ho solo finto la
resa, per farti calare la concentrazione. Ne ho conosciuto pit di
gualcuno come te. Lo vedi quell'amo ancora piantato sul labbro? E' il
regalo di un tuo collega. Pensava, come te, di aver gia partita vinta e si e
distratto. Credete sempre di essere superiori e pit svegli di noi, ma vi
sbagliate di grosso. Ricorda che, nella pesca e nella vita, le battaglie si
vincono e si perdono”.

"Dovresti piu modestamente dire che sei stata fortunata".

"La fortuna non ci azzecca, come direbbe il tuo amico Di Pietro, ho finto
la resa per dare lo strappo finale. Una tecnica che funziona sempre: &
guestione di esperienzal”.

"A me & sembrato un colpo di c... piu che frutto dell' esperienza. Se
parliamo di esperienza, di anni ne ho molti piu di te e da molto piu di te
frequento il torrente. L'hai scampata bella!".

"E' vero", dice lei di rimando, "Ma sei a casa mia e, se permetti, ognuno
¢ padrone in casa propria. Anzi, proprio perché sei canuto e ti muovi
fuori casa, ti dovresti vergognare a insidiare una povera vecchia con
mille trabocchetti”.

" Non fare la verginella” replico "ho visto con quale piglio, I'altro giorno,
hai fatto fuori quel paio di scazzoni e scacciato una tua congiunta piu
piccola. Piu che una povera vecchia sembri il lupo travestito da agnello™.
"Proprio come tanti tuoi compari" replica il pesce " Predicate bene e
razzolate male. Alla fine ne avete tanta di esperienza... in fatto di
travestimenti e inganni! Direi che la menzogna é una vostra affezionata
compagna. Sai che salto di qualita sarebbe dire, sempre, la verita".

"La fai facile, tu" ribatto, "Nel nostro convivere non & semplice dire
sempre la verita. Rischi di offendere qualcuno che ti sta vicino, o di
mandare a monte affari e rapporti, sociali e di lavoro. In fin dei conti, ci
sono bugie inoffensive che, dette come si conviene, diventano delle
mezze verita. Talvolta sono anche meglio della verita stessa".



"Come sei pirlal” esclama la vecchia trota. "Pirla e inguaribile
bugiardo, come tutta la tua specie. Vivete di mille verita relative,
addomesticate su misura dal tornaconto personale o da altri interessi.
Coprite i vizi, le paure e debolezze con la menzogna, sempre pronti ad
assolvervi per accusare gli altri di tutte le malefatte. Non avete proprio il
senso comune del bene. Tu, che parli di esperienza, di che stai parlando?
La vera esperienza ¢ l'insegnamento tratto da una serena analisi dei
propri errori, bugie comprese, e delle loro conseguenze. Se non fai tesoro
di questo e modifichi i tuoi comportamenti, di che stiamo parlando? Per
dirne una, ti sembra normale che continuiate a uccidere donne, vecchi e
bambini in nome di Dio, del Creatore capace di dare a tutto e tutti un
giusto posto e un ruolo nell'Universo! *'.

Ribatto, piccato, "Il fatto & che I'esperienza, nel crescere, corre un rischio
mortale: di essere contaminata dal potere. E allora, se non la usi come fa
la chioccia con i pulcini, per insegnar a vivere ai giovani, rischi di
diventare come te, vecchia despota. Nella grande pozza in cui vivi, prima
ti accomodi tu, in prima fila, e poi lasci alle trote piu piccole i bocconi
lasciati andare. Non mi pare proprio tu possa candidarti a esempio! Sei
quasi peggio di noi umani".

"Lo sapevo che non dovevo darti confidenza" replica la trota, "volete
sempre aver ragione. Per noi si tratta di una legge naturale. | pesci piu
vecchi e grandi hanno bisogno di mangiar di pit, mentre voi, piu vecchi
diventate, meno dovreste mangiare. La verita, per restare in tema, € che
voi diventate vecchi egoisti, pronti a tutto pur di restare in prima fila. E
con questo impedite alle nuove generazioni di evolvere, di mettere sul
piatto tutto il buono che possono esprimere. Parlate sempre di un mondo
migliore... il mondo é gia migliore! Basterebbe che ve ne accorgeste e
non vi sforzaste di piegarlo continuamente alle vostre folli ambizioni.
Vado, mi hai stufato™.

Un colpo della grande coda e il pesce sparisce nel verde profondo
lasciandomi muto, a bocca spalancata. Proprio come un pesce...



97

ACQUA CHE SGORGA

Nel cielo, sul costone che sovrasta il lago di Cavazzo, un grifone si sta
avvitando all'interno di una corrente ascensionale. Poco distante, i chiari
calanchi di Cirniduars e la loro estesa colonia di lecci si aprono sulla
piana del Tagliamento. Sfumate appena da una leggera foschia appaiono
ghiaie chiarissime, le correnti azzurre del grande fiume e il bosco
alluvionale che lo argina. Il rapace continua a risalire veleggiando
immobile, salvo qualche isolato colpo d'ala per aggiustare la rotta.

Sono sulla strada che conduce a Cjanet, immerso in un bosco di vecchi
castagni fiancheggiati dalla Tremugna allegra tra i massi, in corsa verso
una forra profonda e celata. Di tanto in tanto, vecchi stavoli in pietra si
affacciano da piccole radure. Salgo i tornanti con leggera trepidazione.
Saranno una ventina d'anni che non calco queste scene e, come accade
nell'incrociare un amico lontano da un po’, allungo lo sguardo per vedere
se il tempo trascorso ha lasciato qualche cicatrice. Arrivo al borgo, alcune
case arroccate attorno a una vecchia fontana. L'acqua esce allegra dal
tubo in ferro guarnito di piccole gocce di condensa, si getta nella vasca in
granito e sfiora con un rivolo, assorbito rapidamente dai sassi assetati del
terreno. Non mi pare cambiato nulla, la foto é la stessa di allora. Quanta
acqua € sgorgata da quella fontana in tanti anni... una vena di vita
limpida, pulita e fresca che ha dissetato e nutrito generazioni intere.

"Puoi dirlo forte", esordisce un pettirosso posato sul davanzale in pietra
di una finestra. "L'acqua, il bene pil prezioso di questo mondo, regala la
vita con semplicita e senza chieder compensi. Alla fine, si puo dire che
I'acqua é la vita".

"Lo so, lo so, con me sfondi una porta aperta", esclamo di rimando.

"Non ne sono cosi sicuro”, replica il piccolo uccello macchiato di rosso.
"Molti di voi anelano ad acque pulite solo perche ospitano i pesci e non
tanto per il valore universale del prezioso elemento. Basta vedere come
trattate molte acque, dolci e salate, lasciando spazio solo ai vostri
interessi. Se parliamo di acque veloci, per facilitare la smania di catture
non esitate a ripopolarle, spesso dissennatamente. Riempite i torrenti di
trote pollo, che pescate quasi subito senza permettere ai pesci di
inselvatichirsi e riattivare la catena generazionale. Vietate alla pesca
tratti insignificanti e non interi comprensori omogenei, piazzate zone no
kill ampie come fazzoletti e permettete sistemi di pesca troppo invasivi. E
chiamate pomposamente tutto questo progetto X o Y ".



"Adesso non mi dirai che il problema dei torrenti & rappresentato dai
ripopolamenti* esclamo seccato.

"Non dai ripopolamenti , ma dal modo di ripopolare senza logiche se
non quelle politiche e di consenso, gestito troppo spesso da persone prive
delle necessarie competenze. Alla fine, le acque veloci diventano come
quadri senza tela: bellissima cornice, contenuto zero. E se qualche voce
di buon senso si leva la zittite perche scomoda. Basterebbe chiedere ai
pescatori di quarant'anni fa, quelli seri, dove pescavano temoli e
marmorate e dove no, per sapere dove ripopolare e con quale tipo di
pesce. Tutto cido nel massimo rispetto per i lavori scientifici di ricerca"
sentenzia il pettirosso e riparte "I ripopolamenti assurdi rappresentano la
ciliegina sulla torta dopo gli scarichi industriali, i pesticidi, i residui
fecali e mille altre vostre schifezze. In un certo momento superate il punto
di non ritorno e allora addio. | pochi pesci rimasti non riescono a
garantire una giusta fecondita e i riali diventano dei deserti d'acqua
veloce ricchi, forse, di insetti e, sicuramente, di sassi. Ma che razza di
testa avete!" replica il pettirosso gonfiando le penne.

"Si tratta di sbagli del passato” intervengo debolmente "Adesso la
situazione sta migliorando”.

Incalza il pettirosso: "devo dire che mi meraviglio di te! Spero non ti
riferirai a quei quattro pesci liberati prima dell'apertura annuale, per
dare una sensazione di floride presenze. Non vi vergognate a pescare
quelle poche trote mezze menomate e sprovvedute, in una sorta di gioco
ad handicap. Come andar a caccia dentro a un pollaio e non in liberi
spazi! Mi sa che i veri handicappati siete proprio voi pescatori moderni...
" Mi pare tu stia esagerando”, esclamo.

E lui: " La pesca non dovrebbe essere sostenuta da illusioni. Dovrebbe
porti di fronte a un contesto reale nel quale puoi vincere o perdere su un
avversario nel pieno delle sue facolta. E tutto cio per imparare il senso
del limite, della rinuncia, il gusto della vittoria meritata e il valore di
un'eventuale sconfitta. Troppi di voi pensano che la vittoria sia scontata
e dovuta. Ricordi, qualche mese fa, alla fiera di Vicenza, quel tuo
collega... sosteneva che, visto il pagamento del permesso annuale, gli
doveva essere garantito dall'Ente Tutela Pesca un congruo numero di
catture, quale servizio per la spesa sostenutal”.

"Quello non era per nulla un mio collega ma un tipo da pescheria",
replico con foga. "Il fatto & che la scena si & affollata. Qualcuno ¢
contaminato dalla visione moderna di questa passione ed é illusorio
pensare un ritorno al passato. Bisogna vivere come si puo, godendosi il
godibile”.
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"Sei proprio un testone", sbuffa il pettirosso, ""se non ti muovi pensando
al futuro e razzoli alla meno peggio nel presente con rigurgiti nostalgici
verso il passato, come pensi di migliorare le cose? Devi essere pronto al
giusto sacrificio per rimediare alle malefatte, ammesso che si possa, e
recuperare, per le future generazioni, quanto hai massacrato con i tuoi
compari. Altrimenti di giornate come questa ne avrai sempre di piu, e
acqua e pesci sempre meno. Ne va del futuro dei vostri nipoti, ammesso
che vi interessi veramente. Prova a chiederlo a quel grifone in cielo. Lui
e alcuni suoi congiunti volteggiano nuovamente perche introdotti da voi,
dopo averli sciaguratamente eliminati. Adesso stanno prendendo
possesso del territorio e sono in aumento. Vedrai sempre meno carogne
nelle campagne e nei boschi qui intorno”.

"Vedi che qualcosa di buono siamo in grado di farlo" dichiaro quasi
rasserenato".

"Non montarti la testa" risponde il pettirosso, "avete solo posto rimedio
alle precedenti malefatte. Tornando all'acqua, ti dird che questa fontana
dovrebbe farti riflettere seriamente. In questo luogo, I'uso che si fa del
prezioso liquido & ancora rivolto alle necessita vitali dei vostri nonni
come il bere, il cucinare e il pulirsi. Non se ne fa un uso scriteriato, né si
inquina, permettendo a quanto sfiora dalla fontana di ricongiungersi
senza alcun danno al torrente. Ecco, vedi, per queste cose stavate meglio
guando pensavate di stare peggio. Pensaci...".

Uno scarto e il pettirosso se ne va, verso altri appoggi e altri incontri,
lasciandomi ad ammirare l'acqua fresca che sgorga dalla fontanella. Un
sorso ristoratore e continuo il mio giro. Tra poco ritorno a valle e sara
pesca...




| CAVEDANI DEL RIO

La notizia é del gennaio 2006, apparsa su un quotidiano locale: “Acqua
del rio Serraglio inquinata, ordinanza comunale ne vieta I’uso”.
Facilmente ero stato buon profeta anni or sono, quando a un amico
dichiarai che di quel passo la chiara acqua, teatro della nostra giovinezza,
sarebbe tragicamente morta, stritolata dalla morsa di un travisato
progresso. E pensare che il rio & datato Millecentocinquanta. Una
fortificazione acquea realizzata dai padovani e allungata dalla
Serenissima sino a Mira Porte, agli inizi del Milleseicento, per rinvigorire
la Brenta Magra. In pochi decenni avevamo distrutto un valore idraulico
di novecento anni, trasformandolo in un collettore di immondizia, veleni
e morte... eravamo nei primi anni Sessanta, epoca del miracolo
economico. Tutti gli sforzi della societa veneta, e non solo, erano tesi a
creare ricchezza e occupazione per allontanare i nefasti risultati della
seconda Guerra Mondiale. Valori come moralita, lavoro, liberta e
solidarieta prendevano il sopravvento su interessi partigiani e ottusi. Era
un brulicare di iniziative, collettive o individuali, organizzate o
estemporanee, tutte indirizzate a fare, costruire e crescere. Di questo sano
fermento eravamo contagiati anche noi ragazzi e univamo questa forza
sociale alla nostra esuberanza, in un miscuglio esplosivo di gioia di
vivere.

Il rio Serraglio correva limpido e tranquillo tra campagne inquinate solo
dall’odore pungente del letame maturo, che riempiva nari e gola. L estate
era nel suo pieno, la scuola era finita e molto era il tempo a disposizione.
Ci recavamo con gli amici presso le sponde per nuotare, I’acqua era piu
calda e pulita di quella del Naviglio, ma anche per pescare astuti cavedani
dal ponte dei Gallo. Era un vecchio ponte sostenuto da piu piloni di
calcestruzzo, con il corrimano dello stesso materiale arricchito da tubi
longitudinali in ferro. Credo fosse opera del Fascismo, fatta per
consentire I”attraversamento dei mezzi agricoli durante i lavori dei campi.
All’ombra dei piloni, nella calma estiva, i cavedani salivano a
mezz’acqua e se ne stavano tranquilli a pinneggiare, in attesa di qualche
buon boccone. Bastava calare sul pelo dell'acqua, in silenzio, un amo
innescato di moscone, grillo o cavalletta e I’abbocco era sicuro. Dopo una
cattura era necessario allontanarsi dal ponte. Ci mettevamo stesi sull’erba
dell’argine e attendevamo almeno un quarto d’ora, per consentire ai pesci
di riprendere fiducia e disporsi nuovamente a mezz’acqua. A quel punto
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la pesca ricominciava. Qualche volta le nostre attivita di ragazzi erano
interrotte da sconnesse imprecazioni. Venivano farfugliate dai Bovo, tra il
cigolio delle ruote del carro, mentre rientravano dal mercato del
mercoledi o venerdi. | due fratelli vi si recavano per vendere le verdure
del loro orto. Purtroppo, tra una vendita e I’altra, amavano bere un gotto
di vino con amici e conoscenti all’osteria “al Cristo” e, alla fine del
mercato, finivano con I’essere ad alta... gradazione. Per fortuna Rosa,
I'asina che trainava il carretto, conosceva a memoria la strada e
autonomamente riportava "all’ovile”, senza troppi affanni, padroni,
verdure residue e mezzo di trasporto. Allora il traffico stradale era
contenuto e per i Bovo era come avere il pilota automatico! Qualche volta
approfittavamo, al passare del carretto, per rubare carote o finocchi, che
mangiavamo dopo averli lavati velocemente sotto la fontana. Non era un
atto edificante, ma eravamo quasi scugnizzi. Alle cinque e mezza del
pomeriggio suonava una muta sirena e mezzo paese, I’altro mezzo si
dirigeva sulle sponde del Naviglio, arrivava a piccoli gruppi verso
I’acqua. Muratori, carpentieri, falegnami, commessi, manovali, contadini,
stradini, panettieri, studenti e sfaccendati arrivavano muniti di piccolo
asciugamano, sapone e shampoo per capelli. Iniziava la pulizia generale
tra schiamazzi, spruzzi, risate e bestemmie di chi si trovava i panni
bagnati dall’acqua di un tuffo o di uno scherzo. Per un paio d’ore la scena
era animata come quella di una stazione ferroviaria, poi la calca si
affievoliva, le presenze diradavano, I’acqua ritornava ad essere quieta e
limpida e i cavedani tornavano a pinneggiare a mezz'acqua. Era finita una
delle giornate del rio Serraglio.
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LA TROTA DEL CAORAME

... la stradina si biforcava scendendo verso la prismata: un manufatto di
grandi massi, allineati per circa duecentocinquanta metri, messi a
proteggere la strada principale dalle piene del fiume. I sassi si elevavano
di alcuni metri sulla superficie dell’acqua calma e consentivano una
perfetta visione del fondale del Piave, popolato di centinaia di sagome
scure e affusolate. Barbi e cavedani erano nell’acqua profonda in pausa
invernale e si spostavano con movimenti rallentati. Verso la ghiaia della
riva opposta I’acqua era piu bassa e veloce, con il fondo compatto
interrotto da qualche sasso di medie dimensioni. Proprio li alcune sagome
si muovevano nervosamente: trote, di sicuro. La mattina di meta aprile
era fredda e nuvolosa. Radi fiocchi di neve scendevano a dire che non
sarebbe stata una battuta confortevole, almeno per le condizioni
atmosferiche. Eravamo ben equipaggiati con giacche imbottite, cappelli
con interno di piumino e guanti di lana con due dita mozze, pollice e
indice, per consentire la giusta agilita nell’armeggiare con esche ed
eventuali prede. Stavamo decidendo il percorso da fare quando la quiete
subacquea fu scossa da uno sbandamento dei pesci del fondale. Una
sagoma lunga un braccio era apparsa e stava pinneggiando, lenta e
sorniona, verso I’inizio della prismata. Improvvisamente ebbe uno scarto,
tra un baluginare di sagome chiare. Dal fondo si sollevo un torbido che
dilatd lentamente, punteggiato di piccole squame luccicanti. Dopo
gualche istante rivedemmo la grande trota che muoveva nervosamente la
bocca. lo e Gianfri ci guardammo ammutoliti. Poi, come mossi dalla
stessa mano accelerata, aprimmo le canne, innescando I’alborella morta e
lanciando I’esca qualche metro a monte del luogo del fattaccio, con il
cuore in gola. La lenza del mio compagno si tese e allento, lui ferro
rapido ma fu una delusione. Recuperd una discreta marmorata, forse la
bis bis nipote di quella vista. Riprovammo a sondare sistematicamente
I’area, senza risultato. Dopo un’ora eravamo sui ghiareti del Piave a
tentare altre trote, accompagnati da una frustrazione che non ci
abbandono per tutto il giorno. Non fu una grande mattinata: qualche
trotella e niente pit. Dopo un paio di panini e del the caldo con cognac, il
cielo si era schiarito. Un pallido sole indicava che, almeno per quel
giorno, non sarebbe caduta la neve. Si poteva proseguire la giornata sul
Caorame, dopo la diga di Lentiai, a pescare con la mosca le ore piu calde.
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Vista la stagione non era il massimo, ma la voglia di muovere canne e
code di topo era tanta.

Il torrente scorreva pigro tra chiari massi e rive terrose, scoscese per
piccole frane. Il terreno, di antica sedimentazione, era a strati alternati di
argille verdi e sassi. Una composizione facilmente erodibile dall’acqua.
Le frane avevano scoperto le radici degli alberi ed erano ornate di
splendide piantagioni di erica pendente, con i fiori rosa carne. In vista, tra
le radure, una piccola borgata di vecchie case, alcune disabitate.
Sicuramente erano state costruite da uomini semplici con tenacia,
entusiasmo, fatica e sacrificio. Ora trasudavano la tristezza
dell'abbandono, nella negazione dei sentimenti della genesi. In esse
pareva racchiusa la storia dei nostri tempi, stravolti da un consumismo
godereccio e insensato che brucia i veri valori dell’esistere. | muri sassosi
delle case erano avvolti da piccoli prati d’erba ruggine, scolorita dal gelo
invernale. Attorno a essi, antiche piante di pero e melo distendevano con
difficolta bruni rami rinsecchiti, sovrastando il timido mescolarsi di
bucaneve, primule e anemoni. Pil in alto, tra i vecchi tavolati di un
cortile, un uomo stava spaccando la legna con buona lena, sfregandosi
ogni tanto le mani in un autonomo incitamento. Il fiato che usciva dalla
bocca si dipanava in una sequenza di nuvolette in salita verso il cielo.
Pareva un muto segnale a terre lontane... Eravamo pronti. Attraversato un
prato imbiancato che crocchiava sotto gli stivali, saremmo risaliti
insieme, pescando un raschio per uno per pareggiare le occasioni di
cattura. L’acqua scorreva sommessamente, quasi a non disturbare
I’intorno. Dopo qualche posa Gianfri aggancido un temolo di buone
dimensioni, rimesso in acqua con meravigliati commenti. Non sapevamo
le acque del torrente popolate di questi splendidi pesci! La Devaux 699
faceva il suo dovere: furono catturate parecchie trote di buone
dimensioni, alcune marmorate. Ci era stato detto che questo torrente non
veniva ripopolato da parecchi anni, per consentire un'evoluzione naturale.
Se ci0o era vero e questi i risultati, c’era da star allegri per il futuro.
Eravamo in prossimita di un alto costone di terra. Verso il basso il
torrente faceva una esse, in parte profonda, che terminava sotto una fila di
noccioli con i rami protesi verso I’acqua, a creare una piccola volta di
gualche metro. Asciugai la mosca, la ingrassai leggermente e la lanciai a
monte della volta. La mosca si fece posto sull’acqua ondulata e prese a
scendere allegramente. Dopo due metri scomparve. Ferrai e mi ritrovai
con canna curva e finale teso. La trota si difendeva con ostinazione e
puntava verso i rami annegati, ma dopo qualche minuto era nell’acqua



bassa, stremata. Si trattava di una marmorata sui trenta centimetri, nulla
di eccezionale nella taglia ma nella livrea: sui fianchi svettavano degli
arabeschi color albicocca di inusitata bellezza! In molti anni di pesca non
avevo mai visto una simile colorazione e ancora me la ricordo. La rimirai
per qualche istante tra le mani e la feci scorrere nell’acqua. Un cenno
d’intesa con Gianfri e riprendemmo a pescare...

~ Dovanz 69+
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| BOCCALONI DI COREZZOLA

Verso Brondolo, il Bacchiglione si unisce alla Brenta e con lei si avvia al
mare, distante pochi chilometri. L’area € percorsa da una ragnatela di
canali che attraversano e bagnano colture di granturco e barbabietole e,
da qualche lustro, anche di radicchio e ortaggi. E” ancor oggi un’area a
basso sviluppo industriale, che conserva quasi intatte le antiche
connotazioni agricole di zona prossima ai litorali, ricca di acque dolci e
salmastre.

... la stradina polverosa aveva superato Corezzola. Si avviava verso la
meta di pesca attraverso una campagna sonnolenta e cotta dal sole, che
picchiava dritto nell’aria immobile. Dietro di noi la nuvola bianca,
sollevata dall’auto, si spandeva debolmente a posare una polvere
uniforme su casolari e piante, gia incipriati da precedenti ricadute.
Acacie, pioppi e salici erano fermi in parata, muti, immobili spettatori del
nostro transito. Allora le auto erano sprovviste di condizionatore. Per
permettere all’aria generata dal movimento di lenire caldo e sudori,
avevamo completamente aperto i finestrini. Intorno a noi, case rurali di
mattoni giallastri, tutte uguali, credo opera del Fascismo nell’epoca delle
bonifiche. Il canale era largo un quindici metri, con bassi argini segnati
da file di acacie. Sulla piazzola di sosta, un secolare pioppo spandeva
ombra e refrigerio. Avevamo appena attraversato un piccolo ponte in
mattoni, ad arco, a valle del quale c’era una chiusa a gravita mossa dalla
forza dell’acqua, per diversi livelli a monte e a valle. Funzionava come
una valvola di non ritorno, permettendo la discesa dell'acqua dolce e
impedendo al cuneo salino di risalire con la marea montante. L’acqua era
trasparente, a debole corrente, la superficie occupata da foglie di ninfea e
dai filoni verticali di ciuffi, verde tenero, della borraccina. Negli spazi
acquei privi di alghe si scorgevano le improvvise bolle, le scie e i
movimenti semisommersi dei boccaloni (persico trota) a caccia di
minutaglia. Erano stati importati dall’ America qualche tempo prima, ben
acclimatandosi nei lenti canali pur senza raggiungere le dimensioni delle
acque originali. Il nostro era un bel terzetto: agivo in compagnia di
Gianfri, allora ragazzo, e del suocero Mario. Avevamo deciso di tentare i
persico trota con il vivo, innescando delle cobiti. Il giorno prima Mario le
aveva catturate nel rio Serraglio, a Mira, servendosi della negozza. Si
tratta di un sacco a rete fitta fissato, sulla bocca aperta, tra un legno
inferiore, diritto, di sessanta centimetri e un semicerchio di salice. Il tutto



e collegato a una lunga pertica, con la quale si spinge il sacco a scivolare
velocemente sul fondo del canale, da riva verso il largo. Il movimento
impresso all’attrezzo fa scorrere I’acqua attraverso le maglie della rete e
guesto flusso solleva le cobiti adagiate sul fondo, introducendole nel
sacco. Basta estrarre I’attrezzo dall’acqua a fine passata e il gioco é fatto.
Pescavamo i boccaloni con una canna ciascuno, attrezzata di mulinello e
galleggiante adatto a sostenere I’esca viva. Per mantenerne piu a lungo i
movimenti innescavamo le esche per la bocca, attraversandola con un
grosso amo. Si posava I’esca negli spazi acquei aperti e la si lasciava
girovagare a piacere. Il predatore attaccava con decisione il pesciolino,
attratto dai movimenti difficoltosi dovuti all’innesco. Bastava ferrare
dopo la fuga e I'immersione del galleggiante per avere, spesso, in canna il
boccalone. Dico spesso perché la larga bocca del pesce, e le sue fragili
membrane, facilitavano lo sgancio dall’amo con impressionante facilita.
Quel giorno, come al solito, Gianfri si muoveva nervoso da uno specchio
d’acqua all’altro. Mario diceva, sorridendo, che era I’effetto della
crescita: “xe carne che cresse” (& carne che cresce) commentava, e aveva
perfettamente ragione... l'istinto della scoperta e d'avventura ¢ da sempre
insito nell’umanita, in special modo nei ragazzi. La deviazione degli
interessi giovanili verso il virtuale e legata alla volonta dei padroni del
mondo di allontanare gli adulti di domani dalla conoscenza del reale, per
dominarli con interessi fittizi creati dal progresso malato. Viene nascosto,
ai giovani, che questo modello di sviluppo non ha come centro motore la
persona e i suoi valori ma il mercato, e cioé I’interesse di pochi in danno
di molti. Si allettano i giovani con le suggestioni di un futuro tecnologico
e virtuale, in una pesante perdita di radici e contatto con la realta rese
possibili dalla mancata familiarita col Creato. Si sa, & difficile amare
guello che non si conosce, o che almeno si & intravisto! Credo che la mia
generazione abbia I’onere di raccontare a figli e nipoti quello che ¢ stato
per le persone e le cose, nel doveroso tentativo di preservare il buono del
passato e conservare una coscienza storica per il futuro...

Mario era seduto sotto il pioppo presso I’auto, con la canna appoggiata
sull’erba dell'argine. lo avevo attraversato il ponte, piazzando I’esca presso
la murata della chiusa. All’improvviso mio suocero si alzo e ferro con
decisione. La canna si piego di parecchio e il galleggiante affondato non
risali. Era sicuramente una bella preda. Mario mi fece cenno di prendere il
guadino e aiutarlo, cosa che subito feci portandomi al suo fianco. L acqua
si squarcio con violenza e guizzo in aria il persico trota, la livrea striata di
verde e nero. Aveva un’enorme bocca e la sagoma tozza. Poteva essere
intorno al chilo, che per quelle acque era quasi un record. Il pesce fild
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rapido verso monte in direzione della chiusa, fece una serie incredibile di
pattinamenti e ancora una piroetta in aria, infine si infilo in un erbaio da
dove Mario lo sfilo con decisa dolcezza. Cominciava a stancarsi: le fughe
erano meno numerose e piu deboli. Pian piano fu trascinato verso il
guadino e vi entrd docilmente. Era fatta, avevamo preso uno splendido
pesce.

Gianfranco lo guardava shalordito saltellare sull’erba tenera e anche per
noi era una bella soddisfazione: non era preda di tutti i giorni. Nella
giornata prendemmo altri pesci, ma nessun altro particolarmente
interessante. Dopo qualche ora aprimmo i seggiolini di tela e ci tuffammo
sul sacchetto dei panini, irrorati di vino, per noi, e di spuma, per
Gianfranco. Nell’acqua una biscia dal collare serpeggiava prudente e le
rane, ammutolite, erano salite sulle foglie di ninfea. Tra le fronde del
pioppo le cicale frinivano con insistenza, accompagnate dal canto di una
raganella che annunciava un cambio del meteo. Si, il tempo sarebbe
mutato: l'afa era proprio pesante, ma per il momento la quiete e la pace
regnavano assolute, nell’aria e nell’anima.




LA SCUOLA DI PESCA A MOSCA

Correva I'Ottanta.

Il suocero Mario, abituale compagno di pesca e di vita, ci aveva lasciato in
pochi mesi, fulminato da un male incurabile. Lentamente si stava
cementando un rapporto ricreativo e lavorativo con Gianfranco, cugino di
mia moglie. Stavamo gia pescando a mosca da qualche tempo, alla meno
peggio, ma il comune desiderio di apprendere e allargare le conoscenze
alieutiche ci porto a Treviso, al locale Mosca Club. Gli incontri di teoria e
di costruzione artificiali avvenivano alla sera, il martedi e venerdi, presso il
bar Selvatico, proprio di fronte alla chiesa di un San Nicold spesso
inorridito dai nostri sproloqui.

| frequentatori della scuola erano di tre categorie: i soloni, gli uomini di
buona volonta e i "polli”, la nostra categoria. | primi erano dei pavoni
inarrivabili: quasi tutti liberi professionisti, le tasche piene di quattrini e
tanta, tanta presunzione. Parlavano e si muovevano come scostanti vestali
di un tempio e non come spiriti liberi, modesti, generosi e attenti verso la
Natura, le sue leggi e le sue creature. Si beavano di catture importanti,
ottenute all’estero con le loro costose attrezzature americane... e noi a
guardarli con occhi sgranati! Spesso portavano nella palestra di lancio, una
chiesa sconsacrata, costosissime canne e le esibivano come dichiarazione
di status, anche se molti erano lanciatori men che mediocri. Nei loro
discorsi sottovalutavano il senso dell'acqua, il silenzio dell’azione e
I'attenzione al ritmo dei pesci e delle stagioni, denunciando una visione
sommaria della vera pesca. Erano espressione della notorieta e del denaro
che tutto compra, piu intenti a pavoneggiarsi che a diffondere la mosca
artificiale e implementare la scuola. Lo dico con tristezza, nel ricordo di
quel distacco spesso esistente tra pescatori di censo diverso...

Gli uomini di buona volonta, nel senso biblico della parola, erano pochi,
idealmente rappresentati dal Bianco. Un uomo rude e tosto, capelli
brizzolati, sulla cinquantina, sguardo fermo e sincero. Una personalita
nazionale del lancio tecnico, di fatto la vera anima della scuola. Assiemava
ottime canne con grezzi americani e inglesi, insegnava il lancio ai "polli®,
costruiva mosche con consumata abilita muovendo quelle sue dita tozze
con insospettabile puntualitd. Non correva grande simpatia tra lui e i
soloni: era I'uomo della strada concreto, fattosi da se, che incrociava i
cicisbei. Loro mal lo tolleravano, costretti dalla sua inarrivabile abilita di
costruttore, pescatore e lanciatore. Conservo ancora alcuni suoi bollettini
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con dressing di artificiali, indirizzati ai "polli" ma osservati da tutti. Il
Bianco, oggi celebrato con un trofeo che porta il suo nome, ci lascio dopo
pochi anni, per pescare in cielo.

Completava la schiera dei soci lo squadrone dei "polli”, tutti desiderosi di
apprendere questa tecnica affascinante e poco nota. Le poche occhiate che
ci arrivavano dall’ingegner tale o dal dottor talaltro erano sempre di
sufficienza o commiserazione.

I "soloni" erano quasi sempre impegnati nel racconto di catture eclatanti,
sempre a galla, con un'effimera su ami piccoli. A questo dire il Bianco
sghignazzava sotto i baffi mimando le reali dimensioni delle esche
impiegate, spesso ninfe piombate su ami del dieci o dodici! Per questo e
molto altro Bianco faceva da catalizzatore per il gruppo dei "polli" e ci
portava in giro come fa una chioccia coi pulcini, sorridendo felice del
nostro interesse, regalando tutto il suo sapere senza contropartite e
bofonchiando tra i denti parole pesanti su potere e denaro. Nel suo agire
schietto riusciva a esaltare il rapporto tra maestro e allievo, quel filo
invisibile, eppure indispensabile, rappresentato dalla fiducia reciproca.
Nell'insegnamento, l'allievo si affida non solo nella convinzione di
apprendere, ma in quella di essere plasmato nel cammino del
miglioramento. Dal canto suo, il maestro & chiamato a trasmettere non solo
insegnamenti e nozioni ma a mettere l'allievo in condizioni di evolvere
positivamente, per quello che sono le sue possibilita reali e future,
infondendo fiducia e realistico ottimismo. Tra i due deve crearsi un'osmosi
benefica che fa migliorare entrambi, dal punto di vista professionale e
umano. Deve crearsi un legame dettato dal sudore della fatica, fatto di
errori e rimedi, scevro da perplessita debordanti nel tatticismo ...

Il cono di luce si abbatteva sul morsetto come sul primo attore di un
palcoscenico. Fissato I’amo, il nostro profeta iniziava la costruzione della
mosca artificiale ( quasi sempre una secca, un‘emergente o una ninfa di
superficie) con voluta lentezza, applicando logicamente fili, peli, tessuti,
piume e vernici. Poi commentava i passaggi consecutivi, facendoci notare
proporzioni e assetto dell’imitazione realizzata. Donava infine indicazioni
utili per I'uso dell’artificiale e la sua miglior stagione di impiego.
Seguivamo le costruzioni come un branco di cagnolini segue un solo 0sso
succulento, rappresentato dalla mosca che Bianco donava agli spettatori a
costruzione finita. Per ogni "pollo" era un lavoro estenuante di
appostamenti colmato dal buon senso del costruttore, che ci conosceva uno
ad uno e pareggiava equamente le donazioni. La sua geniale azione ci
insegnd anche il lancio della coda di topo, la lenza che porta in pesca la



mosca artificiale. Iniziava impostando a ciascun pollo il braccio e il ritmo,
raccomandando di non flettere il polso nel sollevare la canna e di fermarla
"a ore undici". Poco a poco i grovigli di lenza e gli schiocchi finivano, la
canna teneva la coda in aria: Bianco aveva avviato il motore. Erano la
frequentazione dei torrenti, le intuizioni, il senso dell'acqua, I'impegno e la

perseveranza di ognuno a dover fare il resto.

- —
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IL PRIMO AMORE

Avevo quattordici anni e, da otto, una robusta passione per la pesca. Un
amore sbocciato senza un perché: non avevo in famiglia adulti che mi
avessero preceduto su questo percorso, neppure tra zii e cugini. L’acqua mi
attraeva in maniera irresistibile e con lei i suoi abitanti, e tutto cio che le
orbitava intorno: alberi, pesci, uccelli, rettili, insetti.

La scuola era terminata ma avevo bisogno di un aiuto in matematica, per
recuperare a settembre. Maledetti numeri! Avevo una forte antipatia per
quella scienza e non la digerivo. Frequentavo la prima classe dell’istituto
tecnico, sarebbe stata dura fino al diploma. Il mio padrino, Danilo, era il
responsabile di una cava a Perarolo di Cadore e la ditta aveva messo a
disposizione una casetta gialla, per lui e la moglie Alda. Sapendo delle sue
nozioni matematiche, i miei genitori avevano pensato bene di spedirmi al
fresco, a studiare. Fecero benissimo, il Piave scorreva invitante a pochi
metri dalla casa gialla! Allora non avevo esperienze di pesca alla trota.
Eravamo nel Cinquantotto, gli spostamenti per la pesca erano consentiti a
pochi adulti benestanti. Noi ragazzi dovevamo accontentarci di sfogare la
passione nel Naviglio Brenta, anche se devo dire che lI'abbondanza di pesci
e qualita delle acque compensavano.

Il mio padrino si recava a Dolo, nostro paese natale, una o due volte al
mese per salutare i suoi e per commissioni. In occasione di un suo giro, mi
prelevo e portd con lui. Sarei rimasto circa un mese a Perarolo. Studiavo,
dormivo, mangiavo, facevo qualche passeggiata, anche con i padrini, e poi
mangiavo, studiavo e dormivo. Era un p6 monotono, lontano da casa, dagli
amici e dalla pesca, ma prima di tutto c’era lo studio e non si poteva
transigere.

... Quel giorno c’era stato un intenso temporale, placatosi rapidamente. Ora
un pallido sole illuminava il cielo e il fiume. Sembrava tutto pulito, come
un bucato appena lavato e steso. La casa gialla dominava il Piave, che
scorreva appena velato tra sassi grandi e piccoli prima di infilarsi sotto
I’alto costone e creare una grande pozza, appena a valle della cava di
cemento... Sul greto del torrente era apparso un uomo sui gquarant’anni,
bruno e tarchiato, stivali a coscia, giaccone consunto e una canna di bambu
con vettino in vetroresina. Si muoveva come un gatto, con movimenti utili
per procedere e pescare senza spreco di energie. Avanzava cauto lanciando
il cucchiaino verso la sponda opposta, leggermente a monte, poi recuperava
con cadenzati movimenti del mulinello. Ad un tratto la sua canna si era



piegata e aveva agganciato un pesce, credo una trota. Non avevo mai visto
trote, salvo quelle in fotografia o di allevamento, raramente allineate sui
tavolacci di marmo della pescheria paesana. Eccitato, chiamai Danilo. Gli
chiesi se il Piave fosse popolato di trote e se conosceva quel pescatore. " E’
Bruno, il guardiano della cava. Va spesso a pesca" rispose il mio padrino.
Ero folgorato, un fumino mi stava salendo al cervello: avrei potuto
sostituire le passeggiate con la pesca, senza rubare tempo allo studio!
Esposi questo progetto ad Alda e Danilo trovando una dubbiosa
condivisione, ma alle mie insistenti preghiere capitolarono. Dopo un paio
di giorni Danilo doveva scendere a Dolo. Avrebbe approfittato per
portarmi I’unica canna con mulinello che possedevo, un vecchio Gargem, e
gli stivali al ginocchio. Avrebbe anche acquistato due o tre cucchiaini nel
negozio di Vulcano, in centro paese. Mi promise infine che avrebbe parlato
con Bruno per farmi dare qualche utile indicazione.

Bruno era un uomo di montagna, scorbutico all’inizio, riservato e gentile
alla fine. Sorrise nel vedere questo ragazzetto di pianura, magro e biondo,
che voleva imparare a pescare le trote. Non era una cosa usuale. Dopo un
paio di giorni mi portd con lui facendomi vedere come e dove si lancia il
cucchiaino, insegnandomi la velocita di recupero per non sollevare troppo
I’esca e come evitare incagli e rami sporgenti. Pescavamo nel pomeriggio
dopo le cinque, termine del suo orario di lavoro. Non occorreva far molta
strada. Bastava pescare appena sotto la cava, a circa due chilometri dalla
confluenza col Boite. Quel giorno Bruno prese tre belle trote che regalo al
mio padrino. Poi una sera mi portd vicino alla grande pozza sotto la
montagna. L’acqua, verdissima e limpida, picchiava la roccia e si
distendeva in una lingua veloce, profonda tra i due metri e i cinquanta
centimetri, interrotta nel suo fluire da sassi sommersi. Mi fece cenno di non
far rumore ed estrasse dal giaccone uno strano aggeggio: un grosso
galleggiante piombato dipinto di rosso, con I’asta lunga fornita di un
occhiello sulla parte superiore. Lo aggancio a un terminale di lenza con tre
braccioli intermedi. Tiro fuori una scatola di latta. Conteneva ami rivestiti
di morbida seta colorata, con piccole piume di merlo e tordo avvolte vicino
all’occhiello. Erano mosche di tipo valsesiano o similari, visto che le
costruiva da solo. Attacco ai braccioli tre mosche diverse per colore e
misura, la piu grossa vicino al galleggiante. Guardo la corrente e lancio
deciso nel punto in cui era vorticosa. Il galleggiante impattd dolcemente,
frenato con sapienza da Bruno, poi inizio a scendere tenuto teso, non tanto
da dragare. Accadde in un istante. Si vide una bolla sulla superficie,
I’'uomo ferrd senza strappi e inizio il recupero del pesce. Ero shalordito.
Non avevo mai visto nulla del genere. Era una cosa magnifica, semplice e
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pulital La trota venne recuperata senza indugi estetici e proseguimmo
leggermente piu a valle. A fine pozza avevamo, pardon, aveva, catturato tre
belle fario grasse con bolli rossi, diverse da quelle di pescheria che
conoscevo... Bruno si era preso un giorno di ferie: doveva andare a
Belluno con la moglie per una visita medica. Era arrivato il momento della
prima uscita solitaria. L’avrei fatta di mattina, visto che non avevo
condizionamenti di orario. Per lo spirito d’avventura proprio dei ragazzi
decisi di spingermi oltre i percorsi abituali, verso Macchietto, a valle di
Perarolo. Avevo camminato svelto sul greto del fiume e mi ero fermato
vicino a un grosso masso, lambito da una corrente residuale. Proprio alla
base, I’acqua formava una pozza circolare di alcuni metri, molto profonda.
Una tipica tana da trote. Lanciai il cucchiaino con cautela, tenendomi
distante. Non accadde nulla, ma poteva essere la mia inesperienza. Avevo
con me una scatola di grassi vermi, esca che conoscevo bene e che usavo
nei canali in pianura. Sganciai il cucchiaino, montai un amo dell’otto e
piombai leggero, lanciando sotto il sasso dove I’acqua era piu profonda.
Stavo mettendo in tensione la lenza quando sentii un tocco, poi un
intervallo e un altro tocco. Ferrai velocemente e la trota inizio la sua corsa
verso I’interno della pozza. Poco dopo era sui sassi. La presi in mano: una
discreta fario con tanti punti rossi, nera come il peccato per la permanenza
sotto il masso. La prima trota della mia vita. Presi il cestino, composi uno
strato d’erba tenera e vi adagiai il pesce. Mi lavai le mani, chiusi la canna e
corsi svelto verso la casa gialla, aprendo spesso il cestino per guardare la
trota.




PAROLE, DETTE E SCRITTE

In un mondo che parla e scrive molto, esterna e appare molto, sciupa
molto e in fretta, corre assatanato verso obiettivi, indici, mercati e
produzioni, ¢’e poco tempo per la riflessione, la ricerca del senso della
vita e la messa a fuoco dei valori esistenziali. E ¢’ ancor meno tempo
per il prossimo, I’ambiente, la poverta, la debolezza e la fame, spesso
additate come colpe e non come stati di necessita o di inferiorita cui far
fronte con approcci solidali.

L’introduzione di standard industriali occidentali in povere culture
contadine ha scardinato valori vecchi di millenni, senza adeguatamente
sostituirli. Abbiamo troppo spesso trasformato poveri dignitosi in
miserabili spingendoli, senza dignita e futuro, ai margini di megalopoli
assurde, su modelli in cui non si riconoscono.

La stessa nostra cultura contadina, parlo di quella veneta della
Serenissima, ha subito negli ultimi lustri robuste spallate creando
sviluppo e inquietudine, benessere e disagio, indipendenza e fragilita.
In questo marasma spesso liquidiamo in fretta i nostri giovani,
bollandoli di incomprensione verso i cardini dell'esistere. Per owvi
motivi anagrafici non riconoscono gli idoli della nostra giovinezza e
non hanno, al tempo stesso, sufficienti punti di riferimento. Modelli cui
ispirarsi per crescere e diventare adulti con una sana coscienza,
individuale e collettiva.

Questo stato di cose non & solo I'effetto di una loro negligenza, pigrizia
0 apatia, € nostra colpa. O almeno, il nostro & un concorso pesante di
colpa. La barbarie, la competizione esasperata e la sopraffazione,
agghindate a festa e spacciate per il modello culturale cui ispirarsi,
fanno il resto, con la pervicacia dei potenti a essere punti di riferimento
per I’umanita senza averne meriti e valori adeguati.

Mi pare che i giovani trovino assurdo questo modo di essere ma spesso
lo accettano, o lo subiscono, fuorviati da interessi fasulli come I’auto,
la moto, il telefonino, la palestra, la griffe, la vacanza e mille altri
miraggi inculcati loro da un sistematico bombardamento mediatico
capace di farli deragliare. Persino il trasgredire ha cambiato
drammaticamente pelle, passando dalla sigaretta, e poi il bicchiere di
vino in piu e il far tardi allo sballo, le corse d’auto truccate, il gioco
ossessivo, la discoteca sino al mattino, I’uso allargato di droghe e il
poco rispetto per la vita, propria e altrui.

Penserete: che cosa c’entra tutto questo con la pesca e i libri. C’entra,
e molto. Ho visto i fiumi puliti sporcarsi sempre di piu e oggi i giovani
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li vedono quasi tutti con I’acqua scura, puzzolente, schiumosa e
inquinata. O vedono i palazzi impadronirsi della campagna, le strade
che ingoiano il verde, le discariche che ammorbano l'aria.

Molti di loro penseranno che sia cosi da sempre, che sia un naturale
pedaggio dovuto al progresso, che il perdurare del degrado li riguardi
poco, tanto, loro giocano con il computer, mangiano da Mc Donald,
bevono Coca Cola e acqua minerale in bottiglia!

Pioggia, vento, caldo, freddo e I'alternarsi delle stagioni vengono ormai
percepiti come un fastidio da rintuzzare e non come la straordinaria
capacita della Terra di rinnovarsi con continuita e adattarsi agli
oltraggi. L'accostarsi alla Natura viene visto troppo spesso come la
possibilita di esibire, vero o presunto che sia, il proprio talento e non
come un'occasione per scoprire la reale dimensione dell'uomo nel
Cosmo.

Quelli che potrebbero essere momenti di riflessione e crescita interiore
finiscono per scadere a occasioni di chiasso e divertimento banale:
Spesso, troppo spesso si va a sciare per esibire un nuovo corredo hi -
tec, non per avvicinarsi al cielo...

Non ¢é stato sempre cosi. La mia generazione, tra mille errori e
omissioni, ha saputo e potuto quasi sempre vivere in ambienti poveri
ma puliti, tra acque pulite usate per trasportare merci e persone,
lavare, bere, cucinare, irrigare. Ha condiviso con luoghi, piante e
animali fette importanti della propria esistenza, accostandovisi spesso
con rispetto e facendo crescere radici profonde, destinate ad arricchire
e durare nel tempo. Attivita arcaiche come la caccia e la pesca non si
risolvevano troppo spesso in mere prese di animali o erano avanti tutto
un business. Rappresentavano chiavi di accesso a quanto di misterioso
e affascinante scorreva con continuita sotto i nostri occhi, da migliaia
di anni.

Non possiamo e dobbiamo permettere che tutto cio sia ignorato dai
giovani! Loro sono gli adulti di domani cui sara affidata la
responsabilitd di trasmettere il patrimonio ambientale alle future
generazioni, un bene da utilizzare in maniera equa e compatibile
diversamente da quanto fatto negli ultimi decenni. Abbiamo commesso
e commettiamo sfregi assurdi, ma non possiamo commettere anche
I’infamia di non dire, di far finta, di ignorare e far ignorare ai
protagonisti del futuro gli atteggiamenti da tenere per la necessaria
conservazione di beni comuni indispensabili. Abbiamo il dovere di
rendere testimonianze sgombre da giustificazioni e omissioni, quale



testamento etico che potra essere usato dai nostri almeno consapevoli
eredi.

Molti non ci ascolteranno, storditi dal luccichio della modernita. Alcuni
ci combatteranno, come attentatori del progresso e nostalgici di un
mondo perduto, ma qualcuno ci comprendera e, con infinita pazienza e
coraggio, perpetuera la nostra azione.

Qualcuno parlera di natura e acqua dal palco di conferenze importanti,
qualcuno ne scrivera su libri e riviste, altri se ne occuperanno in serie
associazioni ambientaliste, qualcuno ripulendo il greto di fiumi e
torrenti, piantando alberi o salvando specie in estinzione.

Ma di cio potra occuparsene anche ogni singolo pescatore, in silenzio e
senza clamori. Potra farlo rispettando un fiore, liberando un pesce,
evitando contaminazioni, accostando alla pesca un giovane discepolo
nel rispetto di acqua, persone e natura. Gli sembrera magari di aver
fatto poco, ma mille e mille poco forse aiuteranno il mondo a salvarsi...

A.C.
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Biografia di Alberto Coletto

Alberto Coletto nasce a Dolo negli ultimi
giorni del 1944, secondo figlio di un
commesso di ferramenta e di una
casalinga. Trascorre la fanciullezza
nell’ambiente paesano tra il fermento
della ricostruzione post bellica, pervaso
di benefici impulsi e di grande speranza
nel futuro. Nel paese d’origine frequenta
I’istituto di avviamento agrario, che
dilata il suo naturale interesse verso la
campagna, la natura e tutto quello che a
lei si riconduce. Ben presto nasce
I’attrazione fatale per I’acqua, la pesca,
la caccia, i grandi spazi, il silenzio, i torrenti, le montagne, I’ambiente
salmastro ed i suoi abitanti. Completa gli studi ottenendo a Mestre il diploma
di perito industriale. Dopo alcune esperienze lavorative nella terraferma,
approda nell’inizio degli anni settanta a Porto Marghera. Vive le lotte
operaie, il crollo dei privilegi della classe impiegatizia e I’avvio delle grandi
ristrutturazioni, preludio al ridimensionamento di uno dei maggiori poli
industriali d’Europa. Nel 1973 sposta la sua residenza a Mira, sposa Maria
Rosa e nel 1975 nasce Chiara. Dopo sensibili esperienze tecniche in grandi
aziende multinazionali, si apre la parentesi veneziana presso un’azienda
operante nel settore degli armamenti. E’ quasi una fuga dai fumi di Marghera,
che induce riflessioni e ripensamenti sulla necessaria compatibilita tra
ambiente e lavoro. Superata questa fase, Alberto approda presso una grossa
carpenteria stradale e navale, nuovamente a Porto Marghera. L’evoluzione
padronale di questa realta conduce il nostro protagonista presso una media
azienda del sandonatese, nella quale opera con sempre maggiori
responsabilita sino a diventarne amministratore delegato. Dopo oltre dieci
anni, la tragica scomparsa dell’imprenditore innesca una breve avventura in
terra bresciana, alla conclusione della quale avviene il ritorno nella
terraferma veneziana e la successiva conclusione dell’attivita lavorativa. Ecco
allora il momento di un maggiore impegno nell’associazionismo culturale e
sociale, e la maggior frequentazione di quella Natura mai abbandonata e
dimenticata.

coletto.bortolozzo@gmail.com
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