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Presentazione 

Questo lavoro è nato davvero per caso, o forse no, sta di fatto che 
Alberto un bel giorno mi inviò i suoi "pensieri" forse per una forma di 
condivisione con i miei.  
Entrambi  vecchi pescatori a mosca, o forse solo pescatori vecchi, sta di 
fatto che nei nostri scritti di esperienze di pesca vissute, sovente 
traspaiono idee e pensieri formati e consolidati molti anni fa, quando 
molti nostri giovani colleghi avevano ancora i calzoni corti.  
Da allora, sul fiume o torrente, abbiamo mantenuto lo stesso sguardo e il 
passo cadenzato, quello da "montagna", che non ha fretta e non taglia il 
fiato, ma porta alla meta. Niente corse distratte, ansie, ma un guardarsi 
attorno, meravigliandosi sempre e riflettendo su quello che incontriamo 
in una ricerca di armonia. 
La pesca, e la pesca a mosca in particolare, non è solo pesci, se così 
fosse sarebbe ben poca cosa. Preferisco, preferiamo interpretarla come 
una simbiosi con quanto è stato creato e che purtroppo spesso vediamo 
distrutto.  
Alberto è un testimone  di riflessioni e pensieri che appartengono a molti 
pescatori a mosca, ma il sentirseli rammentare, riproporli fa bene 
all'anima, ci fa sentire meno soli. Peccato che certe voci sovente si 
perdano dentro i rumori più assordanti della modernità, che se da un lato 
ci dà, dall'altro molto ci toglie. 
Ospitare Alberto Coletto è un piacere e un onore. E lo ringrazio.  
 
                                                             Roberto Daveri 
 
 
Pistoia, Ottobre 2017 
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NOTE DI PESCA 

 

Pesco trote e temoli da quasi sessant'anni.  
Da più di dieci anni, forse per la crescente età e la necessità di 
testimoniare, ho preso l'abitudine di catturare, con immagini e brevi 
note, le sensazioni che scaturiscono da ogni battuta di pesca.  
Durante le uscite, spesso parlo da solo o mi perdo in colloqui 
improbabili con interlocutori  improbabili, realizzando una traccia di 
vita che fisso per familiari e amici, se avranno la pazienza di leggermi e 
la bontà di comprendermi per quello che, in fondo, sono o credo di essere 
nel vivere il tempo dello svago.  
Spero che questa mia malattia non sia grave perchè, di sicuro, mi pare 
inguaribile... 
                                                                           Alberto Coletto 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                                             

PESCANDO IL COSA 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
Da poco la luce ha rischiarato il bosco, ricco di un turgore che solo la 
primavera sa regalare. Il sole ancora non si vede, ma il torrente e le sue 
creature si stanno animando. Tra merli, capinere, rigogoli, picchi, 
ghiandaie, cince, verdoni,   luì,  cardellini  e  affini,sembra di essere alla 
sagra degli osei di Caneva.                                                                   
Il torrente si mostra limpido con un abbassamento recente, legato alle 
manovre sulla diga a monte. Prossimo al ponte, un merlo si esibisce sulla 
sommità di un carpino prostrato verso l'acqua… 
"Ciao, vecchio carpino", dico tra me. "Non ti vedo in gran forma. Sei 
sempre più chinato verso l'acqua. Di questo passo finirai a mollo con tutte 
le foglie".  
Un refolo di vento muove quei rami datati. Mi siedo sull'erba avvolto dal 
pungente odore dell'aglio selvatico e annuso gli odori del sottobosco. Par 
di sentire il vecchio albero mormorare: "Certo che sei un vero pirla! Sei 
più merlo del merlo che sta fischiando tra i rami. Se invece di dire 
scemate dicessi ai tuoi amici di non giocare con la diga, il livello 
dell'acqua cambierebbe solo con le piene stagionali e non sarei ridotto in 
queste condizioni. E poi, senti chi parla! Hai passato i settanta, sei pieno 
di acciacchi e cammini sempre peggio. Quanto credi di poter ancora 
durare su questa strada? Ormai sono cinquant'anni che mi levi le trote 
da sotto i piedi. Hai dimenticato tutte le volte che sei scivolato e i tuoi 
stivali hanno bevuto la fresca acqua del Cosa? "  
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Punto nel vivo, replico: "Sei parecchio acido stamattina" e lui, di 
rimando: "Guarda che qui di acido c'è solo quella nebbiolina che esala 
dalla cementeria poco distante e che mi fa prudere la corteccia e le 
foglie". 
"Qualcosina si deve pur pagare al progresso" sbotto, e lui:  
"Ma di quale progresso stai parlando! Ero ancora piccolo che alcuni di 
voi col fazzoletto rosso e altri, vestiti di nero come beccamorti, si 
tiravano bombe e fucilate facendo morire un sacco di bambini, donne, 
vecchi e alberi. Sono passati più di settant'anni e non mi pare che le cose 
vadano meglio di allora. Come sempre, muoiono e pagano sempre i 
deboli e gli innocenti!"  
Intanto l'aglio ursino protesta: "Se la smettessi di calpestarmi... se non 
avessi il bulbo abbastanza profondo nel terreno...".  
Stizzito, rispondo: "Non fare la vittima. Non sei inoffensivo come sembri. 
Di te hanno paura persino i vampiri! Se non la smetti, ti porto a casa e ti 
rosolo, con olio e prezzemolo, nel primo soffritto che capita".  
Riprende il carpino: "Per fortuna noi alberi abbiamo più vita di voi... a 
meno che qualche tuo amico non mi accarezzi con la motosega! Il detto 
stai fermo sulla riva del fiume e, prima o poi, vedrai passare il cadavere 
del tuo nemico, l'abbiamo inventato noi, mica voi umani!"  
Sto perdendo la pazienza: "Adesso sei disfattista, ne passerà di acqua 
sotto i ponti prima che tu mi porti dalla tua parte".  
Lui, il carpino, ridacchia: "A proposito di acqua, tu, da miope quale sei, 
la vedi sempre trasparente e allegra. Il fatto è che lei è un'anima candida 
e mai si lamenta dei suoi acciacchi. Tra detersivi, pesticidi, rifiuti 
plastici, lavatrici dismesse, frigo disfatti, reti da letto sfondate, calcinacci 
e detriti vari, l'avete conciata per le feste. Adesso lei soffre di un male 
oscuro, una sorta di leucemia strisciante. Ne sanno qualcosa trote, temoli 
e scazzoni, sempre più rari. A dirla fino in fondo, anche tu e i tuoi 
colleghi avete fatto man bassa, per poi lamentarvi di pesci sempre più 
scarsi. Sappi che, chi semina vento, raccoglie tempesta...".  
Un sensibile disagio mi pervade. A sollevarmi di morale una primula 
veris, apertasi al primo sole, cinguetta: "Potresti farmi una foto, guarda 
come sono carina nel mio abitino verde e giallo". 
 "Perchè, nel mio abito blu, io, non sono affascinante?" replica un 
anemone hepatica. Scatto alcune foto e proseguo, concentrandomi 
nell'azione di pesca. Mi è rimasto un bruciorino...  
Dopo una decina di metri mi giro. Tra le nuvole, un raggio di sole 
colpisce il vecchio carpino. A vederlo illuminato, pare stia ridacchiando. 



Non so se rida di me o sorrida a quel martin pescatore che passa come un 
proiettile, radendo l'acqua... Certo che su parecchie cose il carpino ha 
ragione. Se penso ai pesci, nei tempi andati anch'io ho preso senza andar 
troppo per il sottile. Pareva che nei torrenti il pesce non la smettesse mai 
di ricambiarsi. E anche adesso, talora, sono indeciso nel rilasciare un bel 
pesce. Per la legge avrei tutto il diritto di trattenerlo, ma la vera domanda 
è: sarà opportuno?  
Cancello subito la domanda. Richiamava quel "opportuno" troppo spesso 
citato dalla politica, per gli avversari, quando sono indagati e non ancora 
giudicati colpevoli! Mi assale un dubbio: se siamo in pochissimi a 
rispettare le restrizioni, va a finire che non servono a nulla. Par di sentire 
il carpino: "Le leggi vanno rispettate, in ogni caso, noi prima degli altri. 
Si tratta di una questione etica, altrimenti finisce per prevalere la regola 
del furbetto, la vera causa di tanti disastri..." 
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TRA LE PICCOLE ROGGE 

 

... "Ohilà, è un bel pezzo che non ci si vedeva". Un ontano nero, uno dei 
più grossi tra quelli che seguono l'acqua della roggia del "Monco", mi 
saluta allegro. "Ne è passato di tempo da quando ci vedevamo tutte le 
settimane. Allora c'erano un sacco di pesci nelle tane scavate dall'acqua 
sotto le nostre radici. Come mai eri sparito? Sarai mica uno di quei 
compagnoni, sempre presenti quando le cose vanno bene, che si 
dileguano quando c'è bisogno di aiuto".  
"Già", rispondo pensieroso sorvolando sul finale". "Se ti riferisci a un 
quarant'anni fa, devo dire che hai proprio ragione. Trote, temoli, anguille 
e gamberi erano veramente tanti. Soprattutto i temoli, quelli autoctoni con 
la grande pinna blu e la livrea giocata sul grigio. Poi... Devono essere 
iniziate da lì le immigrazioni: sono comparsi gli extra comunitari. Un 
sacco di trote fario atlantiche e quei temoli danubiani, con la macchia 
viola sul fianco e le pinne aranciate. Chissà chi sarà stato quel fesso a 
introdurre pesci stranieri in queste acque".  
E l'ontano, di rimando, "Non ti rammaricare. In altre acque sono 
comparsi i siluri e cento altri pesci importati da tutto il mondo. Questo 
per placare, a basso costo, tutti i pescatori con l'ansia della cattura. E' 
proprio vero che l'Italia è il Paese dove tutti trovano ospitalità".  "Non 
fare della facile ironia" dico incavolato " se in queste acque c'erano alcuni 
pesci e non altri, ci sarà stata una ragione. E' stato un lavoro di selezione 
naturale di migliaia di anni!"  
L'ontano, aiutato dalla brezza mattutina, scrolla le spalle, pardon, i rami: 
"Come sei pignolo. Al giorno d'oggi bisogna avere una mentalità aperta 
e globale".  
"Non parleresti così se fossi una palma aggredita dal punteruolo rosso, un 
castagno visitato dalla mosca cinese, o un ulivo colpito dalla xylella 
fastidiosa. Tutti regali importati da paesi lontani." "Siete proprio 
eccezionali voi umani. Secondo te, chi ha diffuso questi regali se non le 
vostre attività, rivolte tutte a far quattrini rispettando poco o nulla? Chi 
disbosca selvaggiamente, trasporta ai quattro venti legname, piante, 
insetti e animali, interrompe o devia i fiumi, contamina i mari, appesta 
l'aria, porta rifiuti al Polo o sulle più alte cime del pianeta? Non certo 
noi, che stiamo fermi impalati a osservare tutte le vostre cavolate 



subendone le conseguenze. Se devo dirla fino in fondo, caro il mio amico, 
devo dirti che i tanti pesci qui presenti erano di tutti. Quando dico tutti, 
intendo patrimonio comune, anche delle future generazioni. Cosa avete 
fatto per preservare questo patrimonio? Avete saccheggiato con 
disinvoltura tutto il pescabile, quasi che queste piccole acque fossero 
qualcosa da consumare alla svelta anzichè da preservare. Eravate 
custodi e vi siete comportati da proprietari per niente illuminati. E 
adesso avete anche il coraggio di lamentarvi. Dovete stare attenti, prima 
o dopo i nodi vengono al pettine!"  
Faccio finta di non aver sentito l'ultima parte del discorso e mi concentro 
sull'azione di pesca. In fin dei conti sono venuto per pescare e non per 
chiacchierare. E poi, non vorrei che qualcuno mi vedesse parlare ad alta 
voce con una pianta e chiamasse l'ambulanza.  
Arrivo presso la casa del "Monco", vicinissima all'acqua. Il poveretto, un 
omarino piccolo e robusto, quasi calvo, con un braccio mezzo amputato 
(si dice l'avesse perso pescando con  le bombe) è ormai spirato da 
parecchio. Compare Luciano l'aveva frequentato più di me, barattando 
paia di scarpe della Riviera del Brenta con lumache e trote, che l'omarino 
teneva in capaci congelatori. Per lui, energia da vendere e occhio svelto, 
la pesca e le raccolte spontanee erano aperte tutto l'anno!  Quel che resta 
di una chiavica, un tratto di massicciata alto due spanne e lungo qualche 
passo, viene ancora lambito dall'acqua. Lancio con precisione l'esca a 
radere il vecchio muro e aggancio... la carcassa di una lavatrice! "Almeno 
non si potrà dire che i locali sono insensibili al pulito!" dico tra me, 
mordendomi la lingua e continuando a pescare...  
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IL NUOVO GIORNO 

 

Ancora una levataccia. Per andar a pesca, la 
sveglia ha fatto il suo ingrato lavoro alle tre e 
mezza. Tempo fa, a quell'ora, avevi almeno il 
conforto della presenza di qualche fornaio, 
costretto dai tempi del pane a essere in attività 
dietro la grata del panificio. Ora, con il lievito 
chimico, tutto si è accelerato e il fornaio può 
dormire molto di più. Peccato che il pane 
abbia perduto quel buon profumo... di pane! 

                                        Lascio il paese e prendo l'autostrada,  
                                           preceduto e seguito da isolate     coppie di fari. 
Adesso, mentre il giorno scolora la notte, sono tra i boschi delle colline 
friulane. Scendo dall'auto e mi stiracchio, godendo l'aria frizzantina. 
Un'ombra aerea attraversa la strada, senza rumore, e si posa con eleganza 
su un palo della luce prossimo al ponte.  
"Buongiorno, come siamo mattinieri" esclamo pimpante all'indirizzo 
della piccola civetta. Lei mi guarda con gli enormi occhi gialli e 
sentenzia, in un atteggiamento di sufficienza:  "Qualora non lo sapessi, 
sono un rapace notturno. Non mi sono svegliata di buon'ora. Ho lavorato 
tutta la notte e tra poco vado a letto".  
"Scusa, scusa, non volevo offenderti. La mia era solo una battuta per 
attaccar discorso". "Senti bello", dice lei, "Io ho da fare. Stanotte, 
complice la pioggia, i topi filavano via come dannati. Sembravano 
appena usciti da un corso di sopravvivenza. Adesso c'è un'arvicola poco 
distante da te che si sta schermando sotto un ciuffo di erica. Se non fai 
rumore, la smetti di blaterare e te ne vai, è facile che rimedi la 
colazione".  
"Per essere così piccolina, sei arrogante parecchio!" esclamo seccato. Lei, 
di rimando,"Non è una questione di arroganza, ma di fame. Noi civette 
lavoriamo alla notte e non abbiamo la pensione. Se non rimedi qualcosa, 
tiri cinghia. Non posso smettere e riposare, o dedicarmi alla 
conversazione".  
"Proprio come gli esodati dalla Fornero!" esclamo convinto. "Quelli 
somigliano di più agli allocchi che alle civette" ridacchia il rapace, 



"Pagano conti che non sono i loro. Ma consolati, anche tra noi qualche 
volta succede".   
"Lo vedi che, alla fine, il nostro vivere non è diverso dal vostro." "Non 
dire fesserie" esclama il pennuto, piantando il becco verso un'ala per 
liberarsi di qualche parassita. "Molti vostri giovani e ragazzi sono in giro 
tutta la notte, a far bravate e, magari, anche a cercar rogna. Come se 
vedessi giovani civette scorazzare in lungo e largo con il sole alto, a 
caccia dei canarini delle vostre gabbie. Noi, ai nostri figli, insegniamo a 
volare e cacciare, mica a far fesserie. E se non ascoltano le lezioni, sono 
liberi di andarsene. A loro rischio e pericolo. Voi dimenticate, troppo 
spesso e troppo in fretta, che i giovani sono la perpetuazione della specie 
e andrebbero protetti e istruiti, in primo luogo con l'esempio. E' questa la 
missione assegnata dal Cosmo, a tutti, se vogliamo che i pulcini diventino 
adulti, più grandi e forti di noi. Ti ricorderai del biblico: andate e 
moltiplicatevi. Nel vostro vivere ci sono un sacco di adulti egoisti che 
accampano mille scuse e mettono in atto mille diavolerie per dominare 
nel modo peggiore: facendo crescere male i giovani, sfruttandoli, 
pretendendo da loro tributi che alimentano il vostro ego smisurato. Ma 
non siete tutta merce avariata. Ad esempio, noi non abbiamo alcuna 
possibilità di essere accuditi da vecchi, o quando siamo malati. Non 
abbiamo reti di protezione stese tra noi e le dure prove dell'esistenza, e 
non c'è spazio per la pietà e la misericordia. Ecco, in questo, se vi 
comportate bene, siete migliori di noi. Tra le civette, quando non sei auto 
sufficiente, sei morta."  
"E' il soffio divino che abbiamo, quali esseri superiori", intervengo 
baldanzoso.  
"Non ti allargare", replica la civetta, "per una di buona ne avete tante di 
fasulle! Con le vostre discrezionalità e priorità artefatte state 
distruggendo il pianeta"  
"Mah, su questo ho qualche dubbio. Non penso sia determinante la nostra 
influenza per quanto riguarda le mutazioni climatiche in atto. Penso sia 
più un fatto ciclico di glaciazioni. "  
"Bravi!", replica una merla chiocciando, il becco già pieno di vermi per la 
nidiata. "Continuate a tagliar foreste, inquinare l'acqua e il suolo, far 
estinguere animali e vegetali, cementificare, riempire tutto quello che 
potete di pesticidi, estrarre carbone, gas e petrolio. Vedrete come 
andremo a finire".  
La civetta, complice l'intervento della merla, si scollega dalla scena e 
scatta verso il basso. Dopo un amen, riprende posizione con il piccolo 
topo nel becco. Mi guarda e sentenzia: "Per fortuna ho l'occhio lungo! La 
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tua sciocca replica aveva spaventato l'arvicola, indirizzandola verso la 
tana. Anche oggi si mangia".  
Il cielo si sta preparando al sole che nasce, rischio di perdere uno dei 
momenti migliori per la pesca alle trote. Sfilo la canna dal bagagliaio, 
calzo gli stivali e mi dirigo verso l'acqua replicando: "Uffa! Sono stanco. 
I predicozzi, se ne ho voglia, vado a sentirli in chiesa. Per prendere 
lezioni di vita non occorre venire tra i boschi. E per sapere, basta 
accendere il televisore o collegarsi a Internet. Ti informano di tutto e ti 
istruiscono su tutto".  
Mentre la merla razzola tra le foglie cadute, come una gallina, la civetta 
vola via leggera, non prima di aver borbottato: "Già, proprio delle 
interessanti lezioni quelle televisive. Per non parlare delle pubblicità e 
delle amicizie di Face book. Te li raccomando di cuore! Forse è meglio 
se ti leggi qualche libro, di quelli scritti quando c'erano meno grazie 
femminili esposte e più cervelli in movimento. Per gli amici, se riesci ad 
averne, ti consiglio di raggiungerli in una vecchia osteria dove, magari 
accanto a un buon bicchier di vino, potrai parlare di tutto, guardando 
negli occhi chi ti sta davanti."...  
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

RISALENDO IL MLICINA 
 
 

Sono seduto su una panchina lungo il 
Naviglio Brenta. Guardando l'acqua 
scorrere mi son rivisto piccolino, sei o 
sette anni, gambette magre, occhi 
sgranati e capelli color stoppa, nelle mie 
prime uscite verso la Brenta. Rivedevo la 
sua acqua, quasi sempre limpida, le alghe 
fluttuanti, gli argini erbosi, i grandi 
platani, i pioppi e le acacie, le scalette in 
pietra,  i palazzi specchiati, i ponti, le 
chiuse, la pescheria, i mulini. Rivedevo 
quell'acqua lavare bucati e persone, 
irrigare orti, trasportare merci, divertire 
ragazzi, adulti e vecchi. 

                                                   L'amore per l'acqua e la pesca è scattato            
in quei momenti.  
Di questo ho un ricordo nitido, anche se non ricordo il perchè... forse non 
c'è un perchè...  
Dalle tegole del vecchio squero, mentre il campanile rintocca le ore, un 
piccione sentenzia: "Nella vita non ci si deve mai interrogare sul perchè 
nasce un amore. Succede, e basta. E' una scintilla che scaturisce, 
colpisce il cuore e la mente e vi si insedia, spesso per sempre. Un 
sentimento che irretisce, fa volare e soffrire, provare paradiso e inferno 
ma, se resiste ai brutti momenti, diventa parte importante dell'esistere".  
"Che ne sai, tu, dell'amore" replico stupito dall'intervento del pennuto.  
"Lo so, lo so, bello mio. Perchè credi sia nata l'espressione: tubare come 
due piccioncini? Quale credi sia il motore dell'Universo... e non parlo 
delle sdolcinerie o delle aberrazioni di voi umani. Parlo dell'essenza 
della vita stessa. Dell'esistenza che scaturisce, scorre e termina 
all'interno di leggi valide per tutti, proprio tutti: dalle balene agli 
invisibili batteri"...   
Sono passati tanti anni dalle mie prime volte sulla Brenta. Ho i capelli 
bianchi, qualche affezionato acciacco e minor prestanza fisica, eppure la 
pesca occupa ancora una posizione importante del mio essere. Difendo la 
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minor fisicità con l'aumentata conoscenza e la scarsità di pesci con la 
moderazione delle pretese. Sono cambiate le attrezzature, i luoghi e le 
prede disponibili, però il gesto è sempre lo stesso, come la molla che 
spinge a ripeterlo. Un gesto atavico, diverso sotto diversi cieli e simile 
per tutti, scaturito nella notte dei tempi, parte di un corredo destinato ad 
accompagnare l'uomo, per sempre. Per questi motivi, e molti altri, ieri 
sera ho puntato la sveglia alle quattro e adesso, poco dopo le sette, da un 
venti minuti sto camminando con buona lena tra le piane ghiaiose che 
fiancheggiano il Resia. Destinazione Mlicina, uno dei suoi affluenti di 
sinistra. La ghiaia canta sotto gli stivali, appena smorzata da radi fili 
d'erba. L'intorno è costellato di isolati pini neri, cresciuti con difficoltà 
nell'arido. Come per incanto, tra i fili d'erba e l'erica, ampie macchie di 
dafne odorosa colmano l'aria di un dolcissimo profumo .  
"Certo", dico tra me "che anche tu, velenosa come sei in tutte le tue parti, 
sei una maestra dell'inganno. Ti presenti bene ma potresti creare numerosi 
problemi".  
Un cuscino di piccoli fiori rosa della dafne sembra rispondermi: "Amico 
caro, non di più di una bella donna. Basta guardare, annusare, non 
toccare e non baciare. Solo la vostra grassa ignoranza potrebbe crearvi 
seri fastidi. Poi, a ben guardare, credo che nel Creato tu e i tuoi amici 
non possiate certo dare lezioni di stile. In molti, avete detto e continuate 
a dire tante e tali bugie, anche tra di voi, che dovreste vergognarvi in 
eterno."  
"Parole sante", fa eco alla dafne una genziana incredibilmente blu, 
"proprio l'anno scorso uno di voi ha preso un gruppetto di noi con la 
pretesa di portarle in pianura! Il cretino le ha illuse cerchiandole con un 
pò di terreno acido ben bagnato d'acqua, ma avrebbe dovuto sapere che 
sarebbe stato un fiasco solenne, con sicura morte delle mie congiunte!"  
"E' toccata una sorte simile anche a parecchi di noi" interviene un 
candido camedrio alpino. "L'ingannatore ha raccolto alcuni della mia 
colonia con parecchia ghiaia mista a terriccio, li ha invasati 
mantenendoli all'ombra e li ha condotti a casa sua, promettendo vita 
agiata e riparata dal freddo vento della val Resia. Agli esuli sembrava di 
star bene, ma presto sono mancati loro l'aria di casa e il fresco della 
notte. In poco tempo sono tutti morti".  
Noto parecchie infiorescenze di globularia cordifolia color cielo. 
Istintivamente accelero il passo per non sentire... di sicuro avranno anche 
loro qualche fondata lamentela.  

 



Sono arrivato dove il Mlicina si mescola al Resia. Ripensando al recente 
colloquio, concludo che ben mi sta! Ho cercato la pagliuzza nell'occhio 
dei fiori senza guardare la trave...   
Il Mlicina scende in forte pendenza, tra numerosi massi chiari. Risalirlo 
sarà la solita faticata, ma le sue trote hanno certi colori da smorzare 
qualsiasi fatica. Dopo un'ora, il sole e la risalita mi stanno sfiancando. 
Rivoli di sudore colano copiosi dal cappello. Mi sento addosso tutti i miei 
anni. Ho catturato un paio di fario senza storia, rilasciate anche se di 
misura legale. Il torrente è piccolo, un prelievo scriteriato provocherebbe 
seri danni... speriamo siano tutti i miei colleghi a ragionare così... Beata 
l'acqua, sempre fresca e mai in salita. Metto a terra lo zaino, appoggio la 
canna e siedo sotto il grande abete rosso che sovrasta una profonda pozza. 
Il vento passa tra gli aghi e produce un rumore di acqua sgorgata. Sembra 
un sussurro misterioso nel silenzio del grande bosco. Mi assale una 
leggera inquietudine. Sono solo, lontano da sentieri battuti, privo di 
campo telefonico. Il malanno più banale potrebbe rivelarsi quasi tragico.  
"Ehi, campione" sussurra l'abete "Se  hai paura della solitudine e del 
silenzio vuol dire che non sei a posto con la coscienza e non conosci bene 
i tuoi limiti. Perchè, lo sai, il silenzio è un esaminatore implacabile. 
Dov'è finita la baldanza di voi pescatori escursionisti, tutti Indiana Jones 
di cartone! Basta un breve isolamento per far emergere la tremarella. 
Vedi, in questi posti non servono i vostri aggeggi tecnologici, gli attrezzi 
dell'ultima ora, le canne di gran firma. Se non hai ginocchia salde, fiato, 
l'occhio svelto umile e attento dello scolaro, farai fatica a beccare quelle 
trote che sguazzano sotto i rami lambiti dall'acqua e nelle tane tra i 
massi. In compenso ti potresti rompere qualcosa con estrema facilità, o 
farti pungere da un insetto, o mordere da una vipera. L'intorno non ti è 
nemico, ma neppure amico. Sei una piccola parte di esso, non ti è dovuta 
alcuna riverenza e alcun riguardo particolare. Siete voi umani, 
autoreferenziali e narcisi, a illudervi che il mondo tutto ruoti intorno alla 
vostra specie. Siete comparsi molto dopo di noi e sparirete prima".  
Come un ragazzino, faccio uno sberleffo all'abete e mi alzo. Riprendo lo 
zaino e la canna. Poso con cautela la mosca nella pozza ai suoi piedi... 
strike! Becco una fario con i colori dell'arcobaleno. Prevale l'istinto del 
cacciatore: una botta secca e via, nello zaino, tra felci fresche.  
"Ehi, caro il mio abete" dico pimpante, "hai visto che non sono proprio un 
fesso! Varranno pur qualcosa i cinquant'anni passati in compagnia di 
boschi e torrenti a osservare animali, piante e pesci. A differenza di te, ho 
girato anche un pò il mondo e ne ho viste di cose". 
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"Povero ingenuo", replica la pianta, "pensi che per conoscere il mondo 
occorra mettersi in viaggio! Questo vale molto per voi e nulla per noi. 
Sono vecchio di centinaia d'anni  e dal mio osservatorio ne ho viste di 
cose. Cose come il lento volo del falco, l'incedere timido del capriolo, la 
neve sollevata dal vento, la nascita di un bucaneve, il levar del sole, il 
cielo della sera, l'indaco che precede la notte, il brillare della luna e 
delle stelle. Cose che vi passano accanto e non vedete, accecati come 
siete dai discutibili interessi del vostro quotidiano. Ho visto decine di 
bufere, terremoti, alluvioni, siccità, frane e incendi. Vi ho visto 
colonizzare la valle credendovi razza padrona. Vi ho visto nascere e 
morire, ridere e piangere, amare e odiare. So tutto di voi, delle vostre 
miserie e delle vostre grandezze, anche del vostro libero arbitrio. Un 
dono immenso, che non meritate e usate così malamente... Non vi entra 
nella crapa che siete tutti eguali: bianchi, neri, rossi, gialli. Avete gli 
stessi desideri e uguali necessità, parlo di quelle che contano veramente, 
sotto tutti i cieli: amore, rispetto, eguaglianza, giustizia e poco altro. Non 
ho mai capito perchè, da sempre, qualcuno di voi pensa di essere 
superiore agli altri. Mah! Per conoscere veramente il Mondo, amico mio, 
dovete viaggiare dentro di voi, liberandovi da legami, orpelli e 
pregiudizi".   
Il vento è cessato completamente. Adesso l'abete è muto, immobile, 
imponente. Guardo l'orologio:  ho fatto tardi, è l'ora di andare. Oggi ho 
pescato poco e chiacchierato molto. Chiudo la canna e prendo a scendere 
la valle con cautela, passando un pò per l'acqua e un pò tra i massi chiari. 
Vado piano, allertato dal colloquio appena avuto e con il nitido ricordo di 
un paio di tuffi tra i massi, per fortuna senza gravi conseguenze, fatti 
nelle scorse stagioni proprio in questi posti. Mi fermo, bevo un pò 
d'acqua, mi giro e guardo verso monte. Sul costone si staglia il grande 
abete scuro, immerso nel verde tenero dei faggi primaverili. Devo 
ammetterlo: Il vecchio è un pò rompiballe, ma è proprio un patriarca 
degno di rispetto. Riprendo il cammino e punto deciso verso valle. Per 
oggi può bastare...  
 

 

 



LA CATTURA 
 

 
Sotto il faggio, l'acqua limpida si rompe in mille rivoli contro il grande 
masso muschioso, per ricomporsi in un rigiro profondo, perdere la 
schiuma e accelerare verso il raschio cosparso di massi sommersi. Intorno 
non si sente un fiato, solo il rumore dell'acqua che canta. Con cautela 
poso la mosca a monte del masso e la faccio derivare nel rigiro... strike! 
Ho agganciato una bella trota. Ne smorzo la resistenza, la salpo e, con 
una botta secca, la finisco. La marmorata è immobile, il corpo 
attraversato da deboli fremiti della gola che accompagnano la morte. Mai 
come adesso vita e morte sono facce della stessa medaglia nella loro 
tragica continuità. Scatto la solita foto e prendo in mano la preda per 
riporla nello zaino. E' bastato poco: con un semplice gesto, un essere 
guizzante è passato a "miglior vita"... Mi attraversano la mente i primi 
versi del "Cinque Maggio" e intristisco...  
"Troppo tardi per i ripensamenti" esclama il grande faggio che protende i 
rami verso l'acqua, coprendomi con la sua cupola verde. "Sei stato il 
garzone della Signora con la falce e hai fatto superare al pesce la linea 
senza ritorno. D'altro canto, è una linea che siamo tutti destinati a 
superare, prima o poi, per mille motivi. Ricordare più spesso questa 
elementare verità aiuterebbe a essere meno egoisti e più tolleranti".  
"Non mi sono intristito per quello. L'ho fatto perchè ho stroncato una vita 
quando avevo il potere di farla continuare. E non l'ho fatto per 
sopravvivere o in pericolo. L'ho fatto per divertimento, per quello che noi 
chiamiamo sport!".  
"Non fare la mammoletta" borbotta il faggio, "Se la metti su questo piano 
vuol dire che sei un arcangelo... o forse di più ... anche Lucifero ne 
combinò delle belle! Guardata con attenzione, la vita su Gaia è tutta un 
sopruso, un togliere fiato: voi umani su noi piante, noi piante sugli 
arbusti, gli arbusti sulle erbacee, e così via. Per non parlare dei soprusi 
degli umani sugli umani, delle piante sulle piante e degli animali sugli 
animali! Vale, purtroppo, la legge del più forte. Se hai fatto caso, la trota 
che hai appena messo nello zaino ha una cicatrice sul fianco, verso la 
coda. Chi credi gliela abbia procurata se non una trota più grossa di lei. 
Il detto: pesce grande mangia pesce piccolo, non è nato a caso! E per 
quanto riguarda il potere, ricorda che è una merce difficilissima da 
maneggiare. Ti illude di essere al tuo servizio eppure, se lo stringi con 
troppa foga, rischia di sfuggirti tra le dita come un universo di sabbia. E 
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più stringi più sfugge, facendoti sconfinare nel delirio o nello sconforto. 
Solo il rispetto e la misericordia sono gli antidoti ai due mortali veleni. 
Devi accontentarti del potere che riesci a conquistare e tenere nella 
mano senza danneggiare gli altri oltre il livello del convivere. Perchè, 
guardandoti intorno, troverai sempre uno con le mani più grandi delle 
tue, capace di tenere più sabbia e meglio di te! Alla fine, il convivere si 
realizza con botte date e subite senza farsi troppo male".  
"Ma", replico,"Ho stretto troppo la mano e ho ucciso".  
"Questo è un aspetto che devi risolvere da solo. Hai fatto una scelta, ma 
anche il pesce ha fatto la sua. Non ha aggredito l'esca per darle un 
buffetto, ma per mangiarla. Poteva scegliere di starsene quieto. La pesca, 
in questi termini, è una sfida che il pesce può decidere di accettare o 
meno e tu, se la vinci, puoi decidere se sarà cruenta. Per il rilascio della 
cattura, deve scattare in te il rispetto del vincitore per il vinto e la 
volontà di tutelare le specie in difficoltà. Altrimenti, se l'ebbrezza della 
vittoria prevale... è pollice verso. Pensaci su e decidi, per questi casi 
dipende da te". 
 Ho la gola secca, sono interdetto. Estraggo la borraccia dallo zaino e 
bevo un sorso d'acqua fresca. Ancora uno sguardo al faggio e riprendo a 
pescare...  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



DI  PRIMA MATTINA 
                                                                                                              

Finalmente non piove più anche se nel 
bosco, dalle foglie, dai tronchi e dai 
rami, cade sulla mantellina un 
universo di piccole gocce. Fa caldo, 
sono quasi bagnato per l'impropria 
sauna cui sono costretto. Mentre sto 
superando un cespuglio di rovi, le 
mani sanguinanti come un San 
Sebastiano, presso un grande pioppo 
tremulo mi giunge prima un secco 
"kru kru kru kru..." e poi un 
lamentoso, doppio "kliih".  
Rallento e guardo con cautela verso 
l'alto.  Il silenzio  viene rotto  da un 

picchiettare tambureggiante. Poco dopo, attaccato alla corteccia chiara, 
scorgo la sagoma inconfondibile del picchio piazzato in verticale. E' di 
taglia grande, tutto nero.  
"Buongiorno! Stai mitragliando quel povero pioppo come uno di quei 
Rambo che ci propinano in televisione. Ti manca solo la cartucciera e la 
bandana, anche se una bella striscia rossa in capo ce l'hai di tuo".  
Il picchio nero compie un mezzo giro intorno al tronco e si affaccia. "E' 
arrivato lo spiritosone! Mi pareva impossibile poter gustare la merenda 
in pace".  
"Scherzi a parte" replico "mi pare di vederti un pò fuori zona". Sbuffando 
leggermente, il picchio risponde: "Eh, certo che lo sono. Son dovuto 
scendere per le forti nevicate di fine inverno e ho deciso di metter su casa 
in basso, prima di ripartire per la montagna". 
 "Non sarai anche tu un migrante" gli dico di rimando. Lui mi fissa con i 
suoi occhi chiari e sbotta: "Ci sei o ci fai? Quella del migrante è una 
vostra fissazione. Da che mondo è mondo  tutte le creature, se costrette, 
si spostano: per fame, per calamità o altre necessità esistenziali. Siete voi 
che avete frazionato il territorio con confini, sbarre, dogane e altre 
diavolerie per avere il pretesto di essere diseguali. Hai mai visto paletti, 
cippi o del filo spinato nel cielo e nel mare! Anche noi difendiamo il 
nostro territorio, ne va della nostra sopravvivenza. Ma voi, spesso 
benestanti con lo sfruttamento dei territori dei migranti, voi, che riuscite 
a rimpinzarvi all'inverosimile, a buttar via il trenta per cento del cibo 
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prodotto, a riscoprirvi obesi e buttare un sacco di quattrini per non 
mangiare, che difficoltà avete nell'accogliere chi ha fame? Alla fine, 
credi che per un migrante sia semplice abbandonare la sua terra e le sue 
radici per affrontare l'ignoto, sapendo che quasi mai sarà bene accolto. 
Se non vi decidete ad aiutarli sul serio, a casa loro, finirete per doverli 
combattere in casa vostra! Per quanto ci riguarda, un picchio nero è un 
picchio nero dall'Appennino alla Siberia. Talora ci sono piccole diversità 
di livrea, di abitudini o di alimentazione, ma si tratta di adattamenti 
marginali al contesto in cui viviamo.  In poche parole, siamo tutti eguali, 
come voi umani del resto. La vera differenza è che noi rispettiamo le 
leggi del Creato mentre voi ve ne discostate con sorprendente facilità, 
quasi sempre in danno degli altri".  
"Fai presto, tu, a essere buonista e a generalizzare. In mezzo a tanti 
migranti in arrivo, ci sono anche i furbetti e i delinquenti. Come tirarsi 
una serpe in casa!" sentenzio toccato nel vivo.  
Il picchio, di rimando: "Guarda che la serpe è una creatura come le 
altre, degna di rispetto, e poi, te lo dirò nel tuo dialetto così son sicuro mi 
capirai: no ghe xe pezo sordo de quel che no vol sentir. Certo che 
mischiati ci sono anche furbi e delinquenti! Te l'ho appena detto, siete 
tutti eguali sotto pelli diverse. Al tuo paese non ci sono forse ladruncoli, 
truffatori e delinquenti? Cosa dovrebbero dire i migranti... Li "aiutate" 
sempre di più e stanno sempre peggio... Gli fregate il petrolio, i metalli 
nobili, le gemme, il legname, li colmate di sementi transgeniche che sono 
costretti ad acquistare da voi, di vizi e di malattie, fornite loro le armi 
perchè sfoghino antichi rancori tribali e li chiamate ribelli quando 
vogliono difendere le loro proprietà e i loro diritti! Se fai la contabilità 
del dare e avere, la partita non è certo in pareggio".  
"Non me ne va bene una, vuoi sempre l'ultima parola", affermo 
sconsolato, "da quando mi son messo a chiacchierare con voi animali 
prendo certe legnate...".  
"Non fare la vittima. Se parli con noi vuol dire che ne senti la necessità e 
trovi in noi interlocutori sinceri. Ti piacerebbe che ti raccontassimo un 
sacco di frottole per compiacerti? Alla fine, ti senti dire quello che già 
sai!".  
Inizio ad essere stanco, voglio divincolarmi dalla presa di quella sorta di 
grillo parlante. Gli faccio un cenno di saluto e lui vola via con volo 
pendulo, forse verso il nido e la sua famiglia... 

 



DOVE L'ACQUA TOCCA I SASSI 
 

                                                                                                                                                   
..."Appena mi muovo, ti sollevi 
posandoti più in là! Certo che sei un bel 
diffidente!" L'airone cinerino conclude 
un volo lento e, con una virata degna 
delle Frecce Tricolori, si posa sui sassi 
della riva, dove inizia l'acqua. Ripiega 
il collo, chiude le ali grigie e mi guarda 
con i grandi occhi gialli. 
 "Sono un airone, mica un merlo, inteso 
nel senso di fesso. E' già da un pò che ti 
tengo d'occhio. Ne ho visti di signorini 
come te che razzolano sul torrente in 
lungo e largo.  
Sembrate inoffensivi, parlate tanto di 
amore per la Natura ma siete sempre  
in  cerca di  rogna  e  magari  rischio  
una fucilata. Da quando un mio cugino ci ha lasciato le penne, vi ho 
preso per bene le misure e rimango a distanza prudenziale". 
 "Non so cosa sia successo al tuo parente, ma se si è beccato una fucilata 
avrà pur combinato qualcosa. E poi, quello che ha sparato era un 
cacciatore, non un pescatore." sentenzio con spocchia.  
"Ed è qui che ti sbagli, bello mio. Era un pescatore con il fucile! Gli 
servivano le penne remiganti di mio cugino per farsi le mosche artificiali 
da temoli. A dirla in breve, le colpe del mio congiunto erano quelle di 
aver le penne color cenere e d'ingozzarsi di avannotti. Pareva essere 
l'eminenza ... grigia... responsabile dello spopolamento del torrente".  
"Beh, vedi che aveva combinato un malanno!" replico con enfasi.  
"Voi pescatori dovete essere tutti scemi. Scemi e sfacciati" risponde 
l'airone. "Le penne di quel colore ce le ha, da sempre, donate il buon Dio 
e, prima che tu avessi i calzoni corti, lungo il torrente vivevano parecchi 
miei simili. Cacciavano pesciolini, girini, lumachine, serpentelli e insetti 
vari in quantità. Ma, caro amico, cacciavano come i nostri genitori 
avevano insegnato: se diminuivano i pesci per l'eccessivo prelievo, alcuni 
di noi partivano per nuovi lidi e consentivano il recupero delle future 
prede. Ti sei mai chiesto perchè, sino a una cinquantina d'anni fa, tutti i 
torrenti erano ben popolati. Gli aironi ci sono dalla notte dei tempi e non 
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hanno mai cambiato menù. La sostanza è che sono beati gli ultimi se i 
primi hanno la creanza!".  
"Non favoleggiare e riempirmi di saggezze. Sembri uno dei nostri nonni, 
che hanno lasciato un sacco di proverbi e si sono mangiati i quattrini. Il 
fatto certo è che va sempre peggio! Appena una decina d'anni fa, quando 
avanzavo nei sottoriva vedevo sguazzare un sacco di novellame. Sarà pur 
successo qualcosa".  
L'airone si infervora: "Non la smettete mai di cercare colpevoli per 
evitare esami di coscienza. Date quasi sempre la colpa a noi animali. 
Una volta c'è la mucca pazza, un'altra l'aviaria delle anatre, un'altra 
ancora i cormorani e gli aironi. Allevate i ruminanti come carnivori, i 
polli come oggetti all'ammasso, distruggete quasi tutti i cormorani e poi 
ne permettete l'eccessiva proliferazione... Inoltre, hai presente tutti quei 
lavori fatti per la centralina sul rio Barman. Siete andati avanti per mesi 
a intorbidire, tutti i giorni, l'acqua del torrente. L'avete colmata di 
fanghiglia, distruggendo quasi tutti gli insetti acquatici e un sacco di 
pesciolini. E, per concludere, qualcuno dei tuoi colleghi predica bene e 
razzola male, catturando, quando può, di tutto e di più... Sarai d'accordo 
con me che non ne combinate una di buona!"  
"Certo che sei un campione di accuse" replico debolmente, come colpito 
da un gancio destro. Per evitare la resa totale, mi rifugio in angolo e 
taglio corto: "senti, adesso ho da fare", dico allontanandomi. "C'è un 
raschio invitante dove ci deve essere qualche bella marmorata. Ciao, 
arrivederci".  
L'airone scatta con il lungo collo e ingurgita disinvolto un paio di grassi 
girini, poi stiracchia una grande ala e rimane immobile, come 
imbalsamato, senza salutare. Forse si è offeso, ma dovevo battere in 
ritirata. Iniziavo a sentire certi bruciori...  
 
 

 
 
 

 
 
 
 



SUL GRANDE FIUME 
 

Un grande disco rosso si sta sollevando lentamente verso i ponti di 
Cornino. Il Tagliamento scorre tranquillo tra sabbie e ghiaie, interrotte di 
tanto in tanto da enormi carcasse di alberi trascinati dalle piene. Nudi e 
biancastri come sono, sembrano scheletri dissacrati dal sole, vittime 
innocenti di passate battaglie tra elementi. Sebbene non ami pescare spazi 
troppo ampi, qualche volta mi piace ricalcare gli scenari della giovinezza. 
Uno scoprire che non si traduce nel guardare il nuovo, quanto nel 
guardare le cose note con occhi nuovi.  
Da un pò sto saggiando i fondali costretti tra la collina di Susanis e la 
piana alluvionale, alla ricerca di qualche trota marmorata di taglia. Se 
guardo lo scenario pare lo stesso di tanti anni fa: acqua, ghiaia, sabbia, 
colline, boschi e cielo. Uno sguardo attento ne coglie però i sensibili 
mutamenti. L'isola che divideva il grande fiume dal tratto terminale delle 
rogge è sparita, la foce dell'Arzino ha ingoiato parte del bosco e si è 
defilata sulla destra, un tratto di palude si è interrata, il greto si è 
abbassato e i pesci... sono quasi scomparsi. Una coppia di germani 
sfreccia veloce. Sono di fronte a un canneto lambito da uno specchio 
d'acqua. Una femmina di germano si allontana senza sollevarsi in volo, 
sbattendo un'ala sull'acqua come fosse ferita. "Rallenta" esclamo, "tanto 
con me non attacca. Stai attuando la furbata dell'anatra zoppa. Ti muovi 
come fossi ferita per catturare la mia attenzione e permettere agli 
anatroccoli di trovar riparo". L'animale rallenta, gira in tondo e lancia 
un'occhiata diffidente. Muove nervoso la testa e sembra dire: "Vedo che 
conosci abbastanza noi anatre. Saprai quindi che non siamo certo come 
alcune vostre madri, che gettano i figli nei cassonetti! La vita e la 
continuazione della specie per noi sono sacre. Vengono prima della 
nostra stessa esistenza"... con un leggero pigolio, una decina di 
anatroccoli piccolissimi si accosta alla madre.  

"La vostra vita è meno complicata" 
replico con calma," la nostra 
convivenza implica sollecitazioni e 
conflitti ben superiori al vostro 
vivere secondo Natura. Una madre è 
una madre, anche se possono 
subentrare stati mentali, spesso a 
ridosso del parto, che snaturano il 
sentimento di protezione verso la. 
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 prole. Un delirio che offusca l'amore, la molla che nuove il mondo, a 
favore della paura di non farcela. L'arrivo della prole rende necessario 
ridisegnare ritmi e priorità di vita, ripensare al proprio modo di essere, 
disporsi al sacrificio e alla rinuncia oltre che alla gioia. Insomma, 
maturare, in nome della propria discendenza". "Ne più ne meno di quanto 
facciamo noi" replica l'anatra, lisciandosi col becco le piume del dorso. 
Mi metto seduto sulla ghiaia.  
Rifletto a voce alta, non per controbattere ma per raccogliere le idee: 
"Crescere i figli non è cosa semplice. Accanto all'amore per le proprie 
creature, da elargire sempre a piene mani, occorre profondere impegno e 
fermezza nel trasmettere insegnamenti e valori. Far apprezzare la gioia 
della conquista e accettare il valore di una sconfitta, trasmettere il rispetto 
di sè e per gli altri, dare un senso di equità  alle proprie azioni, far capire 
che la libertà propria finisce dove inizia quella degli altri e molto altro, 
rafforzando il tutto con l'esempio e la coerenza dei comportamenti. Fatto 
questo rimane l'incertezza del risultato, di una corretta semina che 
potrebbe finir male per mille motivi. Ma non basta. Occorre sempre aver 
presente che i figli non si avvicinano ai genitori nell'assurda pretesa di 
trovare sempre e comunque una risposta. Loro ci incrociano nella fiducia 
di trovare degli orizzonti di speranza, dei valori in grado di regalare 
all'esistenza un senso positivo. Sono coscienti che gli adulti non sono 
perfetti, soggetti a errori, talora impacciati nelle soluzioni, ma sperano di 
trovare l'accettazione del loro essere. Insomma, di poter essere amati in 
tempo reale per quello che sono e non per quello che vorremmo essi 
fossero. Ecco, adesso te l'ho detta tutta".  
Dopo il monologo mi alzo girandomi verso l'anatra, per continuare il 
colloquio... è scomparsa, con tutti i suoi pulcini. Forse aveva cose più 
importanti da fare che annoiarsi con le paturnie di un attempato 
pescatore. Le cose che dicevo, lei già le sa da tempo. Riprendo a 
pescare... 

 

 

 

 



IL MARTIN PESCATORE 

 

Adesso la vedo con precisione. La trota è piazzata sul fondo, dove la 
corrente si dilata in un ampio fondale di sabbia chiarissima, appena a 
valle di un salice annegato. Il pesce padroneggia la vena liquida con 
impercettibili colpi della coda possente. Mi faccio strada tra gli arbusti, 
stacco il cucchiaino e preparo l'azione infilzando l'alborella esca con un 
grosso amo scuro. La sto lanciando verso il pesce quando, all'improvviso, 
un proiettile azzurro sfiora la superficie dell'acqua e si piazza su un 
rametto annerito, a qualche metro da me. 
"Salve", gli dico per rompere il ghiaccio stoppando l'azione di pesca. Lui 
non mi da retta. Riparte, avanza per una decina di metri, fa dietro front e 
ritorna sul rametto. "Mi pare che tu sia un po' scontroso" lo incalzo. Lui 
gira la testa e mi guarda, illuminato dal sole che gli regala tutti i colori 
dell'universo: "Non ho tempo per chiacchierare. Ho inquadrato una 
piccola colonia di vaironi belli grassi, proprio di fianco a quel grande 
ontano schiantato nell'acqua".  
Riparte con un verso stridulo e si blocca a mezz'aria facendo il Cristo, ali 
sfarfallanti e corpo teso a formare una piccola croce. Rimane così per un 
attimo e si tuffa nell'acqua. Poco dopo riemerge con un pescetto. Ritorna 
sul rametto e con ripetute, parziali aperture del becco, lo ingoia.  
"Sai" dice finalmente "prima non ti ho dato retta perchè avevo lo 
stomaco vuoto. Ormai questo torrente regala pochino e sono costretto ad 
arrangiarmi con tutto quello che capita, lumachine d'acqua e girini 
compresi. Sono passati i bei tempi quando gli avannotti e i gamberi 
erano tanto numerosi da poterli scegliere. Mio nonno raccontava che, 
una decina d'anni fa, bastava fare un paio di tuffi al mattino e qualche 
immersione verso sera per aver la pancia sempre piena.".  
"Via, via, non piangerti addosso" gli dico con un mezzo sorriso, "non mi 
sembri denutrito e fiacco. Hai infilzato il vairone con una stoccata da 
spadaccino". 
"Sei un mezzo pirla, come tanti tuoi simili. Ti sarai reso conto che ormai 
pesco nella miseria. E' diventato più un ambiente per meditare che per 
mangiare. E poi, la fai facile tu, soldi in tasca e negozi sempre aperti 
dove trovare di tutto e di più. Se ci pensi bene, spesso molestate le acque 
e riempite le vostre tavole impoverendo quelle di molti altri esseri viventi. 
Me compreso ". Guardo l'alcedo con leggero stupore e sentenzio: "Spero 
non ti riferisca al restauro del piccolo mulino della roggia. In fin dei conti 
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si tratta di un recupero di tradizioni encomiabile, che ripristina la molitura 
a pietra delle granaglie locali". 
"Tutto bello e tutto vero" dice tristemente l'uccelletto, "ma dimentichi che 
per quel lavoro avete seccato la roggia per quasi un anno, distruggendo 
tutto quello che vi nuotava e abitava dentro. Sarebbe bastato deviare 
l'acqua a monte e farla defluire a valle del mulino, ma avete guardato 
solo i vostri interessi  e, per ridurre i costi, ve ne siete infischiati di tutto 
il resto. E questo malvezzo ormai lo applicate a quasi tutto quel che fate. 
Adesso ti saluto e mi faccio ancora un paio di vaironi. Ciao".  
Anch'io riprendo la mia strada ma la bella trota di fronte a me non c'è più. 
Pazienza, sarà per un'altra volta. Rimetto il cucchiaino e avanzo...  
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



NEL BOSCO, TRA GLI ALBERI 
 

 
Sto rifiatando dopo una battuta di pesca durata tutta la mattina. Ho 
piazzato l'auto sotto la folta chioma di un paio di frassini e mi sto 
godendo la zona d'ombra, sforacchiata dal sole e percorsa da un 
venticello che si infila garbatamente tra i finestrini socchiusi. A pochi 
metri di distanza l'acqua canta la sua eterna canzone, correndo allegra tra 
i sassi. Sto con un occhio aperto e uno chiuso, in quello stato soporifero 
che regala pace, riposo e sazietà. Tutto sembra ammortizzato dal tepore. 
Le sole cicale, perse nel fogliame, friniscono senza sosta quasi sapessero 
della loro breve vita.  
D'un tratto, l'occhio semiaperto coglie una coppia di scoiattoli scendere 
dal tronco di una roverella secolare. Per pochi istanti le due macchie fulve 
si muovono svelte a terra. Corrono, si inseguono, salgono e scendono sui 
tronchi, percorrono il sottobosco con mille ghirigori  e risalgono da dove 
sono scese, squittendo con foga. Mi scuoto e osservo gli animali correre 
tra i rami alti, lanciarsi verso gli aghi di un vicino abete e sparire nel 
nulla. Dopo un breve silenzio le cicale tornano a proporre il loro verso, 
interrotto dall'agitarsi dei rami. Forse i due scoiattoli erano una coppia 
litigiosa, o contendenti in disputa per il primato, o fratelli che giocavano. 
Anch'io giocavo con mio fratello, prima che la vita ci dividesse e 
allontanasse.  
"Vedi" sussurra una voce posta in alto, "è nella natura delle cose che i 
fratelli giochino insieme e che a un certo punto i destini si dividano verso 
vite e territori diversi. Nel gioco bisogna comunque stare attenti a non 
perdersi. Quei due scoiattoli hanno corso un bel rischio. Da un po' li 
tenevo d'occhio e se si fossero avvicinati un tantino, nonostante la luce 
del giorno...".  
Alzo lo sguardo e scorgo tra i rami, in una cavità della roverella, la 
sagoma di un gufo comune, testa incassata tra le ali e gli occhi socchiusi, 
evidentemente infastidito dalla luce. Lui continua: "Il gioco serve nella 
prima gioventù, di tutte le specie, per simulare le avversità della vita, 
irrobustire muscoli e cervello, impadronirsi delle tecniche di attacco e 
difesa, saper quando insistere e quando cedere, sapersi muovere per se 
stessi e per la squadra, ammesso tu ne abbia una".  
Dopo la naturale sorpresa, replico "Le tue sono parole sagge, dettate 
dall'esperienza di una vita nel bosco. Ma per noi umani non è proprio 
così. In questo vivere insieme, oltre al legame del sangue e alle regole 
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della rete sociale, abbiamo un paio di marce in più. Ci sostengono 
sentimenti come l'amore e l'amicizia. Quello che hai appena descritto non 
è né l'uno né l'altro, ma solo l'interesse comune".  
 

 
 
Il gufo, girando la testa di almeno mezzo giro: "Allora, bello mio, devo 
dirti che l'amore per la prole e per il compagno di coppia lo conosciamo 
pure noi. Per quanto riguarda l'amicizia non so dire. Non è nel nostro 
vivere, almeno come l'intendete voi".  
"L'amicizia, caro il mio gufo, dopo l'amore è il sentimento più nobile. 
Anzi l'amicizia, nella sua sostanza, è amore".  
"Mah! Questo non lo so, come ti dicevo, ma per quel poco che capisco mi 
pare che molto spesso confondiate l’amicizia con l'interesse comune, 
duraturo fino a che non viene scosso da convenienze diverse".  
"A malincuore devo darti ragione", replico ormai completamente sveglio. 
"Anche in ambito lavorativo e in molte attività sociali parliamo spesso di 
amicizia, ma è un legame diverso quello che tiene unite le persone e fa 
girare la ruota nel giusto verso. Quella è quasi sempre stima reciproca e 
rispetto, che sono parte nobile dell’amicizia ma non ne completano il 
quadro. Per la vera amicizia occorrono la condivisione dei momenti 
difficili, l’amore, la disponibilità al sacrificio e alla rinuncia in favore 
dell’amico, l’affetto, la solidarietà, il dare senza ritorni e molto, molto 
altro".  
"Belle parole le tue, ma non ti allargare" sghignazza il rapace, "devo dirti 
che mi pare la vostra vita sia piena di nemici più che di amici e che 
amore e amicizia siano merci rarissime nel vostro esistere. Riuscite a 
malapena, e non sempre, a crescere i figli insegnando loro quello che 



serve per vivere. Anzi, mi pare che negli ultimi decenni li abbiate 
abbandonati, poche le eccezioni, in balia di un progresso tecnologico 
senz'anima e senza ideali. Per non parlare degli anziani. Li fate vivere 
sempre di più ma, sempre più spesso, li affidate a badanti straniere 
meravigliandovi della loro scarsa partecipazione in un'assistenza che 
voi, parenti, non siete disposti a dare, per mille ragioni vere o fasulle. Le 
badanti non sono il riflesso di un'aumentata aspettativa di vita, ma la 
spia di un'architettura sociale che non funziona". 
Faccio per aprir bocca, ma il gufo prosegue. "E infine i bambini, alcuni 
dei quali muoiono ancora di fame e malattia. Ad altri , tanto per gradire, 
mettete in mano un mitra a dieci anni e li trasformate in "guerrieri" con 
il lavaggio del cervello! Se poi consideri lo stato in cui versano le donne: 
umiliate, discriminate, violentate e spesso uccise senza trovar giustizia... 
Trovate le risorse per centinaia di auto blu, per i mille privilegi di 
politici, funzionari, magistrati e lobby varie e non le trovate per 
sorreggere gli anelli deboli della catena sociale! Non ci mettete l'anima 
nelle cose che fate. Ci mettete solo il portafoglio, meglio se quello degli 
altri". 
 "Non posso darti torto", ribatto. "Abbiamo smarrito il motore del mondo: 
l'amore, e con lui la necessità che sia la persona, non il denaro e l'avere, il 
centro del progetto esistenziale globale, dalla nascita alla morte. In questa 
logica calvinista, dettata dalla cultura dominante anglosassone, pochi 
hanno tutto, materialmente parlando, e molti non hanno nulla, nemmeno 
il cibo, il rispetto, la dignità e la giustizia sociale. E non siamo neppure 
sostenuti, come voi, da quelle imposizioni comportamentali dettate dal 
Creato. Se non si cambia in fretta, gli scricchiolii diventeranno dei crack 
e il mondo si perderà nell'odio e nel buio di guerre senza fine, pagate 
sempre dagli innocenti e dai deboli".  
"Sai che devo dirti", replica il gufo, "non bisognerebbe mai smettere di 
giocare. Il gioco, a tutte le età, risveglia il ragazzo che hai dentro e ti fa 
guardare il mondo, per quanto riesci, con gli occhi dell'innocenza e della 
curiosità. In questo modo impari del nuovo e stemperi molti degli impulsi 
maligni che ti porti dietro. Dovete solo stare attenti a giocare con le cose 
e non accanto alle cose. I giocattoli, soprattutto per i bambini, devono 
essere dei veri e propri compagni di gioco. Solo così i piccoli imparano a 
dar valore alle cose e non immergersi in un consumismo osceno che le 
butta a ripetizione. Ti faccio l'esempio della plastica, nata per rendere 
alcuni vostri beni di uso comune estremamente economici, alla portata di 
tutti e durevoli nel tempo. Invece avete usato, e usate, la plastica come 
materiale di consumo o imballo a perdere. Ecco allora la risorsa 
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trasformata in problema: pezzi di plastica ovunque, un inquinante di 
difficile smaltimento, perchè nato per durare nel tempo. E per 
l'elettronica state imboccando la stessa strada".  
"Ben detto" sentenzio, "Ma, tornando al gioco, non sempre il gioco  è 
benefico. Può diventare un'ossessione che ti fa deragliare".  
E il gufo "Quello è gioco legato al denaro, alla disperazione, alla ricerca 
di un immeritato guadagno: un'aberrazione tipica di voi umani".  
"Mi hai convinto. E' meglio che mi alzi e riprenda a giocare con la pesca. 
Ho proprio parecchi difetti e alcuni rancori dei quali vorrei disfarmi e poi, 
nell'ozio, non vorrei invecchiare in fretta e avere ben presto bisogno d'una 
badante!"  

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



MURI DI SASSO 
 
... inizio la pesca con qualche modesta 
cattura, godendomi appieno la frescura 
mattutina. Verso l'alto della faggeta, 
appena schiariti dal sole, i resti di un 
vecchio stavolo sembrano un fantasma 
persosi nell'alba, errante nel mare del 
fogliame in attesa della nuova notte.  
Attorno ai muri sgretolati, una quantità 
di sassi chiari è rotolata a terra mettendo 
 a nudo poche travature ingrigite e prossime alla fine. Le travi paiono dita 
protese verso un aiuto che non arriverà...  
"Ciao", dico con una punta di tristezza al rudere. E lui, di rimando: "Ciao 
anche a te, caro amico. Brutta cosa diventar vecchi e inutili. Vedi, ormai 
sono vuoto e disfatto, anche se un occhio lungo potrebbe cogliere una 
quantità di ricordi svolazzarmi intorno. C'è stato un tempo in cui, come 
tanti miei simili, ospitavo una piccola famiglia e partecipavo ai problemi 
del vivere quotidiano condividendo le trepidazioni, le gioie e i sogni di 
grandi e piccini. Insomma, ero parte degli alti e bassi del sopravvivere di 
quelle persone  e della loro speranza di un migliore futuro".  
"Che vuoi farci" replico, "è il destino dei vecchi di una società senza 
epigoni, sacrificata sull'altare di un progresso dissennato che ha concesso 
tutto a pochi senza una progressiva e ponderata trasformazione per tutti. 
In questo modo i vecchi hanno cessato di essere una risorsa e sono 
diventati un peso, un qualcosa fuori corso di cui liberarsi alla svelta. 
Pensa che persino i muri, da sempre costruiti per contenere e proteggere, 
a un certo punto si sono trasformati in opere erette per dividere". 
 "Guarda" ribatte lo stavolo, "che c'è del buono nel progresso attuato. 
Dico solo che ne siamo rimasti fuori. Noi, che abbiamo radici profonde 
nella società esclusa, nella nostalgia di una giovinezza irrecuperabile, 
spesso non ci resta che  mormorare: ... ai miei tempi... in una sorta di 
dichiarazione d'impotenza".  
"Bando alle ciance" mi infervoro "ognuno di noi è figlio del suo tempo, 
che non può rinnegare, e nemmeno può distaccarsi dagli eventi che 
l'hanno caratterizzato. Ti dirò di più. E' in grado di parlarne con il pregio 
della contemporaneità precluso agli storici postumi, emotivamente meno 
coinvolti ma privi, per ovvi motivi, del tempo reale intriso di pathos e 
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umori. Detto questo, occorre saper evolvere, parlo di noi, cogliendo il 
buono di allora per migliorare molte cose di adesso".  
"La fai facile tu" sentenzia mogio il rudere, "ma spesso buttate e 
abbandonate senza nemmeno aver guardato bene dentro a quello che 
buttate. Un carosello assurdo, che quasi sempre riporta al punto di 
partenza. Ti voglio raccontare una storia che potrebbe suonarti amena, 
ma che si porta dietro un grande tema di riflessione. Un vecchio africano 
stava pescando pesci nel mare con una canna di bambù. Gli si avvicinò 
un europeo che, meravigliato del sistema rudimentale di pesca, spiegò al 
pescatore locale come avrebbe potuto organizzarsi con una dotazione di 
reti, pescare più pesce, avere più denaro, aver più tempo disponibile e, 
finalmente, fare quello che più gli piaceva. Il vecchio rispose, con un 
sorriso disarmante, che stava già facendo quello che gli piaceva e che, se 
avesse accolto il suggerimento, si sarebbe trovato a farlo in un mare con 
meno pesci!"  "Lo so, capisco bene quello che mi vuoi dire, ma per noi è 
diverso" dico io, "Voi siete figli dell'opera umana e solo attraverso quella 
potete animarvi o evolvere. Siete indifesi di fronte all'abbandono e al 
cambiamento, mentre noi dobbiamo darci da fare per porvi rimedio o 
parteciparvi".  
"Non fare il filosofo" risponde una vecchia trave ingrigita, "e, soprattutto, 
non fare la viola mammola, altrimenti dovresti spiegarmi perchè voi, 
capaci di evolvere come hai affermato, continuate ad ammazzarvi e a far 
soffrire parecchi dei vostri simili senza apparenti ragioni vitali!"  
"Perchè molti di noi sono fessi, egoisti, materialisti e malvagi" sentenzio, 
"ma questa mia affermazione porterebbe lontano, in una discussione che 
ora non voglio affrontare. Sono qui per pescare, non per partecipare a un 
convegno. Arrivederci".  
Saluto il rudere ormai silente e riprendo la pesca... 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



OTTOBRATA FRIULANA 

 

Oggi sono insieme a Luciano per l’ultima battuta di pesca prima del 
riposo invernale, necessario a noi per rimpinguare le scatole di mosche 
artificiali e ai pesci per potersi riprodurre in santa pace. Cormorani, aironi 
e uomini permettendo. E' la prima mattina di una giornata ovattata 
quando arriva l’amico, tra qualche goccia di pioggia. Un saluto veloce e 
via, verso la val  Resia. Entriamo nella valle accolti da un mare verde, 
appena sfumato di giallo e rosso nei boschi più alti. Un recente, repentino 
abbassamento della temperatura non ha ancora prodotto la colorazione 
tipica dell’autunno. Ma la luce del giorno ha perduto la virulenza estiva e 
accarezza colori pacati. Verso l’alto, le rocce sembrano meno ardite, le 
valli meno profonde e i ghiaioni meno ripidi, compressi in un cielo velato 
che toglie profondità alla scena. Anche i massi del torrente non 
stordiscono più con calori e bagliori. Hanno assunto la gamma dei grigi, 
accarezzando discretamente un’acqua che scorre sommessa e limpida. 
Una grande pace mi invade. Pian piano l’acqua finisce con lo scorrermi 
dentro e, per un momento, sgretola le negatività del quotidiano. 
Dimentico la fame nel mondo, la povertà dilagante, l'ingiustizia sociale, 
politici insopportabili, frane, truffe, terremoti, terroristi e affini. Sembra 
scomparire persino il dolorino alla spalla sinistra, affezionato compagno 
di tante avventure. Mi guardo ancora intorno. Pare proprio che tutto 
sonnecchi, in attesa del generale Inverno. In alto, un piccolo borgo è 
silenzioso tanto da sembrare disabitato. Solo pochi camini raccontano di 
fuochi accesi, spandendo nell’aria esili fumate che si sollevano a stento 
dopo aver accarezzato tegole brune. Sono case diverse da quelle di 
pianura. Datate, severe, ampie, con spessi muri parchi di mattoni, con 
balconi piccoli, archi in pietra e legno in abbondanza, ingentilite da fiori 
sui davanzali, abbracciate come a difendersi da un comune nemico. 
Raccontano storie di lavoro e sudore distillate dal tempo. Parlano di 
famiglie numerose, spalmate su  generazioni diverse e cresciute nella 
necessaria coesistenza di diversi interessi, intrecciati lungo un percorso 
comune. Proprio da questa condizione nasceva e si sviluppava la capacità 
del rispetto per l’altro. Sono state, forse ancora sono, l’abitazione intesa 
come il rifugio materiale della famiglia, e anche qualcosa di più. Al loro 
interno hanno numerose vie di fuga dai balzelli della moderna domotica: 
si possono  
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riscaldare con il camino a legna, conservare i cibi nelle fresche cantine, 
freddure e calori vengono scongiurati con gli spessi muri e, se dovesse 
mancare l’acqua, la fontana della piazzetta tra le case può rimediare 
facilmente. Anche del telefono si può fare a meno. Qui tutti conoscono 
tutti e un'anima disposta a parlare, ascoltare e condividere la trovi quasi 
sempre. Una bella differenza con le isolate villette di pianura: 
tecnologiche, vissute come dormitorio, abitate da pochi, nelle quali tutto è 
diffuso, automatico e soffuso. Ma se si rompe una scheda elettronica o 
non ci sono quattrini per pagare le bollette… 
L’acqua del torrente ha livelli estivi, i ciottoli coperti di patina giallastra 
che parla di piogge scarse e lontane. Sulla base delle informazioni avute 
decidiamo di pescare con mosche piccole. La zona prossima a Tapartigu 
è già affollata. Poco male. Procediamo verso monte, sempre accerchiati 
da colleghi. Purtroppo è sabato. Anzi, è l’ultimo sabato della stagione di 
pesca e questo acuisce la presenza di pescatori a mosca. Scendiamo 
nell’alveo e facciamo qualche posa, senza esito. Al margine di una pozza 
d’acqua notiamo la carcassa di una volpe. Pare la stessa vista la battuta 
precedente, poi mi rendo conto che si tratta di un altro animale. A fine 
giornata un barista amico ci spiegherà che siamo di fronte un'epidemia di 
rabbia e non alla caccia con bocconi avvelenati. Ci spostiamo alla ricerca 
di un tratto indisturbato. Non per avidità di catture, quanto per pescare un 
paio d’ore in santa pace. Per fortuna la zona del ponte di Braida è deserta. 
I temoli ci sono e ne catturiamo qualcuno. Lascio l’amico all’opera e mi 
piazzo lungo un raschio che lambisce uno spuntone di roccia. Dopo 
alcune pose a vuoto vedo la piccola emergente sparire e ferro dolcemente. 
Mi ritrovo la canna scossa dai violenti strattoni di un temolo intorno ai 
quaranta, che si difende con velocissime puntate verso monte. Lo lavoro 
con calma e lo porto nell'acqua quasi ferma. Estraggo la macchina 
fotografica e tento di immortalare la cattura. Il temolo si muove lento, la 
magnifica pinna dorsale ondeggiante. Quando sono pronto per la foto 
scatta come tarantolato verso monte e la lenza si rompe. Pazienza, mi 
dispiace solo che se n’è andato con la mosca appesa al labbro. Smorzo la 
velocità di risalita e aspetto l’amico. Batteremo la cascata presso il ponte. 
I bassi livelli la rendono particolarmente invitante, smorzando la schiuma 
e la velocità dell’acqua in alcune correntine da manuale. Già dalle prime 
pose capiamo di aver fatto centro. L’amico cattura, in rapida successione, 
un paio di trote marmorate di livrea magnifica, con  il ventre gonfio di 
uova che altera la linea solitamente slanciata. Vengono liberate tra mille 
cautele, dopo numerose foto. Nella parte centrale della cascata catturo 



parecchi temoli, anche di taglia interessante. Sono le quattordici. Un altro 
panino, tra le evoluzioni della solita coppia di falchi, e raggiungiamo 
Tapartigu, nella speranza di chiudere la giornata in santa pace. Pia 
illusione! Le auto vicine al ponte sono una decina. Ritorniamo sui nostri 
passi e ci portiamo a Zamlin. Non vediamo nessuna auto e ci dividiamo. 
Fatti pochi passi sento il fischio dell’amico. Mi raggiunge e spiega che 
sulla piazzola vicina ci sono due auto. Allora scendiamo insieme verso 
valle, dietro l’abitato. E’ un tratto discreto e, forse, con discreti pesci. Tra 
ripetuti rifiuti catturo alcuni temoli di taglia interessante, osservato da un 
airone cinerino che pratica il mio stesso percorso alzandosi con frequenza 
in volo, per “mantenere le distanze”. Arrivo a un fondaletto dove i pesci 
ghermiscono insetti in superficie. Per tentarli cambio una quantità 
industriale di artificiali, senza esito. I pesci continuano a bollare 
impassibili, regalandomi una lezione di umiltà e un senso di  impotenza 
per niente piacevole. Solo un temolo incauto lenisce l’amor proprio 
ferito, attaccandosi all’amo praticamente da solo. Giungo all’auto e 
sistemo il bagagliaio, mentre il monte Canin si sta impercettibilmente 
colorando di sera. Luciano arriva dopo un quarto d’ora e racconta di 
parecchie trote prese, più dei temoli.  
Mentre scendiamo la valle, divido l’attenzione tra la strada e immagini 
del torrente che sfrecciano veloci nel finestrino. Come nel saluto di un 
affetto che si allontana, cerco di imprimere nella mente i particolari della 
vallata che sto lasciando sino alla fine del prossimo marzo. Mi assale una 
sottile malinconia mentre guardo il consueto scenario di acqua, pietre e 
piante, complice la bassa traiettoria del sole che allunga le ombre e 
conferisce loro qualcosa di misterioso e mobile. Una leggera foschia 
amplifica la sensazione crepuscolare. Un altro anno è passato. Un altro 
gradino della scala che trasporta le incertezze della vita nella certezza 
della morte, con sovrumana semplicità. Mentre Luciano guida silenzioso 
mi interrogo sul significato di questa giornata trascorsa facendo qualcosa 
a noi caro. E sul fatto di averla perduta per sempre. La potremo rievocare 
con il ricordo, trasmetterla con il racconto e le foto, immaginarla con 
esito diverso, magari in parte replicarla. Ma non riviverla tal quale. 
Saremmo più vecchi, le condizioni atmosferiche diverse, i pesci catturati 
e persi anche, l’acqua più alta o bassa, le rocce spostate, gli alberi 
cresciuti o schiantati e magari il falco a caccia in una diversa porzione di 
bosco. Si affacciano nella mente, in rapida successione, alcuni episodi 
memorabili di pesca. Un paio trascorsi con mio suocero, che ci ha 
lasciato da trent'anni. Poi mi viene in mente il prossimo nipote. Una vita  
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che si accende a distanza di sessantacinque anni dalla mia. Un futuro di 
cui vedrò solo una piccola parte. Chissà se mio nipote pescherà trote 
marmorate e temoli come il nonno. E se sì, quali saranno le acque a lui 
care. Magari prenderà un pesce proprio dove lo avevo catturato anni 
prima, usando la stessa esca. E si vedrà se la sua generazione continuerà 
sulla via del degrado ambientale e morale o ritroverà la coscienza 
necessaria per salvare il destino del pianeta. Mi piace pensare a nipoti in 
pesca con l’attrezzatura dei nonni, in attesa di farsene una loro secondo 
esperienza e inclinazione, occupati in un’azione che perpetuerebbe la vita 
di canne, mulinelli, lenze e mosche. Per i nonni sarebbe come essere a 
pesca oltre la morte con quella parte di loro capace di superare il tempo, 
una barriera che non permette recuperi o ritorni, ma solo ricordi o 
rimpianti. Chissà se il tempo di oggi lo abbiamo sprecato o speso bene. 
Se siamo stati stupide voci fuori dal coro del viver quotidiano o 
volenterosi intelletti, spesi sull'infinita via della conoscenza. Non siamo 
nemmeno sicuri di non aver danneggiato qualcosa. Forse 
involontariamente abbiamo calpestato a morte qualche fiore, schiacciato 
un insetto, strappato un arbusto, spaventato qualche creatura del bosco. 
Insomma, senza voler essere un animista, se in qualche modo il nostro 
divertimento ha provocato lutti, disagi, ferite e danni. Certo che, 
comunque, l’essere stati dentro a una valle alpina circondata di boschi e 
fiori, solcata da acque cristalline, percorsa da animali selvatici  e abitata 
con discrezione da friulani antichi, ha consentito l’essere “contro” niente 
e nessuno e, alla fine, nemmeno troppo legati al risultato della pesca. 
Cosa non di scarso rilievo, in un’epoca segnata da contrasti e baruffe, 
spesso urlate, per il predominio in tutti i settori della vita sociale. Forse la 
pesca è un incomprensibile gioco crudele, ma i pesci catturati non 
rappresentano il “nemico” vinto. Solo un avversario sconfitto che merita 
l'onore delle armi. Non sono dispiaciuto per le eccessive presenze di 
questa chiusura. Anche i colleghi avranno cercato un intimo arrivederci 
stagionale e provato lo stesso disagio nel vedere la scena troppo affollata. 
Nella sera incombente una stella si  sta illuminando. E’ immobile nello 
sfondo color cobalto come una dea, lontana magari mille e mille anni 
luce. Forse non esiste più, da tempo si è persa nel nulla. Solo la sua 
immagine continua a viaggiare nello spazio verso due piccoli uomini in 
auto, in moto con i loro dubbi dentro un piccolissimo pezzetto di 
Universo. Speriamo che la pesca di torrente non cada in mani sbagliate e 
pian piano diventi troppo politica, tecnologica, parlata e commerciale. 
Una sorta di moderno videogioco, lontano dai semplici misteri di acque, 



rocce e boschi. Sarebbe l’ennesimo, abominevole “regalo” alle future 
generazioni. 
Facciamo una sosta presso il solito bar di Resiutta e decidiamo di tornare 
a casa replicando il percorso mattutino. Attraversiamo molti "amici" di 
vecchia data: il Fella, il Tagliamento, il lago di Cavazzo, il Leale, il Melò, 
la Tremugna, le rogge di Cornino, l’Arzino e il Cosa. Quanti anni passati. 
Quante avventure, speranze, delusioni e successi abbiamo condiviso 
nell’alveo di questi corsi d’acqua. E come siamo cambiati in questi 
decenni, troppo spesso contaminati da consumismo e denaro che non 
hanno risparmiato nemmeno questi scorci di paradiso e i loro abitanti. 
Siamo, tutti noi, riusciti in progressi straordinari mischiati a innominabili 
nefandezze, mentre i nostri capelli diventavano bianchi e un numero 
sempre minore di figli e nipoti si accostava alla semplicità della Natura. 
Entriamo in autostrada a Portogruaro. Intorno, un universo bruno di alberi 
e monti è immerso nel mare rosa del tramonto. In alto, nel blu profondo, 
poche stelle appaiono sfavillanti per regalarci l’arrivederci alla prossima 
stagione. Sembra la pagina di un libro di fiabe di mia nipote. E forse, tra i 
boschi e le acque della val di Resia o nelle faggete della val d’Uccea, 
davvero elfi, maghi e fate stanno danzando allegri al sorgere silenzioso 
della luna, osservati da vecchi stavoli muti e abbandonati. Mi pare di 
sentire un coro che piano intona “Stelutis  alpinis”, ma di sicuro è una 
mia fantasia vespertina. L’ultima di questa stagione di pesca… 
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LA TROTA LIBERATA 

 

... Sono a cavalcioni sul tronco di un pioppo bianco prostrato. Sotto di me 
l'acqua scorre limpida e allegra facendosi strada tra rovi, rami e ciottoli. 
Ho in mano la "bastardina": una canna da pesca di tre metri ricavata da 
resti di altre canne, messa insieme più di trent'anni fa. Da allora ho 
acquistato molte canne, anche costose, ma quasi sempre uso questa 
vecchia amica. Con lei mi pare di non essere mai solo. Deposito l'esca 
vicino a un groviglio di rami sommersi. Una tocca... un'altra... ferro e la 
trota si divincola cercando la libertà. "Ti  ho fregato, bella mia" esclamo 
soddisfatto. 
La gioia dura poco! Sento uno sgradevole "cra, cra, cra"  e poi: "Vile, tu 
uccidi un pesce morto!". Alzo la testa. Una cornacchia grigia e nera mi 
sta squadrando dall'alto di un rovere.  
"Guarda che hai mutuato la celebre battuta di Francesco Ferrucci" replico 
seccato.  
"Non fare il dotto con me" incalza la cornacchia, "non noti che quella 
trota oppone una debolissima resistenza alla cattura?".  
In effetti il pesce, di buona taglia, si divincola stancamente, quasi non 
stesse combattendo la lotta per la vita.  
"Grazie per l'intervento" sussurra il pesce "ma ormai"...  
"Ormai cosa!" replico io, "Potrei decidere di lasciarti andare, libera e 
felice" 
 "Libera sì, felice meno. Sono esausta. Non vedi come sono magra. Non 
ho potuto vivere una vita normale. Sono stata allevata, ingrassata e 
spremuta per la produzione di quel novellame che avrei saputo produrre 
meglio da libera. Peccato che, nello spremermi, mi abbiano danneggiato 
le interiora. Ora sono come una mela avariata, una gallina ovaiola a fine 
corsa, un vecchio stallone pronto per il macello. Mi hanno liberato come 
si butta un rifiuto nel cassonetto, destinandomi a vita stentata e morte 
tribolata. Perchè credi abbia addentato la tua esca. Guarda che non 
ingannerebbe una trotella di due anni! Il fatto è che avevo fame e poche 
forze. Non ho nemmeno rischiato, sapevo che avrei perso."  
"Via, via" dico io, "Non esageriamo con i piagnistei! In fin dei conti, nel 
vivaio hai avuto cibo facile, acque tranquille e vita comoda, senza i 
pericoli che avresti potuto incontrare in acque correnti ".  
"Sei proprio un fesso", dice debolmente il pesce. "Mi sai dire perchè tanti 
tuoi simili combattono e muoiono per essere liberi visto che, secondo te, 



si può stare così bene trattenuti da qualcosa o qualcuno. La libertà non è 
comoda e non mette al riparo da nulla, ma consente di misurarti con te 
stesso e il mondo in cui vivi. Se non hai paura delle prove, della 
sofferenza, dei pericoli, del dolore e della morte, puoi ricavarti dei 
momenti di serenità, sentirti vivo, parte del mondo e in armonia con esso. 
Puoi facilmente amare ed essere amato. Essere prigionieri in una reggia 
dorata è, in ogni caso, essere prigionieri".  
"Ben detto", sentenzia il corvide, "Solo voi umani spesso vivete una vita 
da schiavi, per scelta o senza rendervene conto. Diventate schiavi del 
denaro, del potere, della moda, del gioco, dei media e di mille altre entità 
fasulle. Cose che vi mandano fuori giri con gli equilibri del Mondo e con 
i vostri simili". 
"Voi non potete capire" dico con una punta di impazienza "Il nostro 
esistere non si limita al solo nascere, crescere, riprodursi e morire. C'è 
molto di più nella nostra vita sociale!"  
"Se guardi bene non c'è molto altro, anche se voi avete avuto di più dal 
buon Dio", replicano in coro la cornacchia e la trota, "ma il fatto di 
rappresentare la specie eletta vi acceca. Invece di percorrere più 
facilmente il cammino che avvicina al Creatore siete, con estrema 
facilità, distratti da vizi e difetti. Finite per razzolare meglio tra le 
mancanze che volare verso la giusta etica e la conoscenza. E in questo 
andazzo avete la presunzione di utilizzare noi tutti come merce 
senz'anima, anzichè come creature degne di rispetto."  
"Noi vi rispettiamo" dico io, "Ma se abbiamo bisogno di usarvi...".  
"Vedi" continua la cornacchia, "quello che troppo spesso dimenticate 
nella vostra corsa vittoriosa, è il rispetto. Non lo usate quasi mai 
nemmeno tra di voi, figurarsi con noi. Dovreste ricordare che pure gli 
animali, i fiori, gli insetti o le pietre hanno la loro dignità, quali creature 
del mondo. Non esistono dignità di diverso livello. E' un patrimonio 
inalienabile di ogni essere che gli consente di esistere al proprio posto 
nella scala cosmica".  
"Sta zitta" scatto con rabbia, "Che vai cianciando tu di dignità, che passi 
le giornate a rovistare tra i rifiuti delle discariche"  
E lei, di stoccata, confermando un'intelligenza paragonabile a quella dei 
primati, "Non mi pare che i bambini delle favelas passino giornate 
migliori!". Prosegue la cornacchia: "il modo in cui avete trattato l'amica 
trota la dice lunga sul come agite. Tanto valeva darle una morte 
dignitosa anzichè lasciarla tribolare nel torrente, esposta alle umiliazioni 
e in balia del primo che arriva. Ma si sa, siete abituati a muovervi così 
anche tra voi! Lo fate con i bambini, i vecchi, i portatori di handicap, i 
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migranti e con tutti quelli che non sono giovani, belli, rampanti e 
pimpanti. Ve ne fregate bellamente, salvo poi far l'occhio lucido e 
promuovere iniziative solidali che spesso gratificano più gli intermediari 
che i destinatari".  
Mi viene un nodo allo stomaco.  
Le semplici verità appena sentite mi mettono l'amaro in bocca. Con 
cautela lascio la trota al suo destino e smetto di pescare mentre la 
cornacchia si allontana, con un  volo sgraziato almeno quanto il suo 
verso. 
 
 

 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 



"BUONA PESCA" 

La battuta di pesca è conclusa. Sono 
stanco e un po’ appannato, seduto 
ciondoloni sul parapetto del ponte di 
Stolvizza nel tentativo di ristorare le 
gambe, lessate dagli stivali a coscia e 
dalla lunga camminata. Di fronte, il 
massiccio del Canin: una visione cara. 
La stessa di sempre, potrebbe dire 
qualcuno, ma come ci si può stancare 
del volto di un amico! E poi, forse è una 
mia impressione, ma questo contesto 
familiare sembra assumere stati 
d’animo simili a quelli di una persona e, 
come lei, cambia espressione. 
Un giorno lo vedi ridente e allegro, un altro muto e imbronciato, poi 
pacato o abbacinato dal sole, addormentato sotto la neve o pigro sotto la 
nebbia... La muraglia calcarea è resa ancor più chiara dalle ultime lingue 
di neve, che si stemperano nel verde tenue degli alti pascoli e in quello 
più scuro dei pini mughi, in discesa sino ad incontrare il bosco misto che 
incornicia il torrente. L’acqua trasparente si fa strada tra i sassi, creando 
giochi di luce e un'infinita gamma di azzurri. Il contrasto con la sabbia 
chiarissima richiama mete esotiche e mari tropicali. Sul greto del torrente, 
sotto un vigoroso ontano, una piccola canalizzazione si materializza con 
la bassa massicciata che attraversa il prato e raggiunge i resti di un 
mulino. L’acqua sfiora quei ruderi con gentilezza, quasi volesse mondarli 
del loro stato per sollevarli verso una seconda vita. Per molti anni 
quell’acqua è stata, e resta, generosa compagna del mugnaio e degli 
abitanti della valle. Ha mosso senza incertezze la macina per produrre 
farina dai cereali, dal granturco della vallata e dalle castagne dei boschi 
vicini. In cambio non ha chiesto nulla. Le è sempre bastato essere libera 
nella sua corsa per aiutare la segheria di Gigi nel taglio di tavole e 
travature, irrorare il campo di zio Toni, lavare la biancheria di nonna 
Amelia, attivare il maglio di Menico e cucinare le povere pietanze di 
mense modeste. L’acqua è un bene prezioso che si porge con abbondanza 
e semplicità agli umani, nella certezza di riceverne gratitudine e rispetto. 
Lei rappresenta un aspetto pulito dell’eternità, con il suo scorrere perenne 
tra esistenze che appaiono e scompaiono... 
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Vengo interrotto nei miei pensieri. Semicurvo sotto una fascina di rami 
secchi, un omarino si  materializza ai bordi del bosco, come un animale 
selvatico. Piccoletto, magro quasi ossuto, il volto scavato, barba di 
qualche giorno, consunti pantaloni di velluto, camicia a quadri e scarponi 
ai piedi, avanza silenzioso e cauto girando la testa come un cerbiatto, 
prima verso la strada e poi verso di me. E’ la rappresentazione di una 
forza datata ma ancora vitale, indirizzata su occupazioni che in questo 
contesto conservano l’antica utilità. L’avevo incrociato altre volte. Per 
salutarlo gli porgo un bundì tutto friulano. Si ferma e appoggia la fascina 
sul muretto del ponte, si asciuga la fronte e rifiata. Intasca il fazzoletto 
madido di sudore, estrae dal taschino della camicia un mezzo toscano e 
con mano ferma lo accende. Tira un paio di boccate, mi squadra e per un 
istante resta in silenzio. Il mio saluto friulano non lo ha convinto. Mi 
chiede da dove vengo e quando glielo spiego strabuzza gli occhi. In 
dialetto resiano, friulano mischiato a sloveno antico, sentenzia qualche 
cosa che fingo di capire completamente. Si apre in un sorriso quando dico 
che non mi interessano solo i pesci, ma i fiori, gli stavoli, la gente, i monti 
e i boschi di tutta la vallata. Gli faccio vedere le foto scattate nella 
mattina e lo vedo contento. Iniziamo a parlare della stagione balzana, 
commentando pure la fatica del lavoro dei boschi. A un certo punto gli 
chiedo dei ruderi vicini. Lui fa una pausa e poi racconta la storia del 
mulino, di “quei tempi” nei quali si illuminavano le stanze degli stavoli 
con il lume a petrolio o con la luce del camino acceso. Racconta una 
storia d'acqua e uomini: quella degli arrotini di Stolvizza che per 
generazioni hanno percorso vallate e pianure, con bicicletta e mola ad 
acqua, per  affilare asce, forbici, roncole e coltelli. Mentre parla, ricordi 
di ragazzo mi riportano agli arrotini friulani che occupavano i mercati 
della Riviera del Brenta, con le loro pianelle di velluto nero. Erano tempi 
in cui la vallata del Resia era praticamente isolata e  le strade poco più 
che sentieri, percorsi con difficoltà da gambe e carretti. Poi era arrivato il 
progresso. Le strade si erano allargate, i borghi ingrossati e la qualità 
della vita era migliorata... o forse no.  
Saluto quell’uomo d’altri tempi e lo seguo con sguardo ammirato mentre 
riguadagna il bosco. 
La giornata era iniziata alcune ore prima con il solito cerimoniale: ritrovo 
con il socio a Oriago e via, verso le acque friulane, con un entusiasmo 
che stenta a sopirsi. Sono passati cinquant’anni dalle nostre prime volte in 
montagna. Nel tempo si è radicato un sentimento irrinunciabile, capace 
solo di crescere e farci meditare sulla vita per renderci migliori dentro. E’ 



ormai qualcosa che fa parte di noi, di un'intimità diversa dal solo 
appagamento ricreativo. Questo nonostante acciacchi, condizionamenti, 
deterioramenti e delusioni legati al mutamento nostro, altrui, e a quello 
dell’ambiente. Credo di essere una persona normale negli affetti e nelle 
priorità morali e materiali, ma non mi vergogno nel dire che, qualche 
volta, c’è la pesca in cima alla piramide dei miei pensieri. Magari sarà la 
voglia di sentirmi esageratamente libero e sereno o di sottrarmi, con un 
tuffo senza rete nella sfera primordiale, alle sollecitazioni della vita, che 
costringe a continui aggiustamenti.  
Ma diamo il via alla cronaca. Arriviamo a Resiutta alle otto. Franco, il 
nostro alimentarista abituale, prepara qualche panino. Il negozio è invaso 
da una torma di pensionati in arrivo da Monfalcone, giunti in val di Resia 
per far trekking al seguito di un parroco ottantaseienne! Torrente e 
dintorni si presentano in chiave estiva: la neve dei monti si è assottigliata 
e i livelli dell’acqua sono calati. La scena è deserta, pare sia la volta 
buona. Mentre ci prepariamo, attraversa la passerella uno dei pensionati 
incrociati in precedenza. Si avvia in solitaria a percorrere il catino 
glaciale della valle di rio Nero e raggiungere l'omonima malga lungo il 
sentiero 703. Zaino in spalla, abbronzato come solo un uomo di mare può 
esserlo, alto e asciutto, potrà avere la nostra età. Ci chiede alcune 
indicazioni e si avvia lungo il sentiero dopo averci lanciato un mortifero 
“buona pesca”, nel suo intento beneaugurante, corretto in un “in culo alla 
balena” dopo le nostre educate proteste. Nel vederlo allontanare mi viene 
in mente lo zio Aldo, ligure e marinaio, a cui piacevano i monti. E’ 
straordinario e ricorrente l’amore che le persone di mare hanno per la 
montagna. A me pare un sentimento sospinto da una comune, 
insopprimibile matrice: quella del gusto per l’avventura, per il viaggio 
inteso come l’aprirsi al mondo e misurarsi con se stessi, per mettere a 
nudo limiti e margini di miglioramento. Si tratta di un sentire che 
accompagna chi vive e cresce in accosto a spazi aperti, capaci di far 
nascere la voglia di vivere e capire l’ambiente che ci circonda. Insomma, 
quello che succede a noi pescatori o, almeno, ad alcuni. Luciano mi 
scuote e chiede se sono pronto. Gli rispondo distrattamente di sì e 
concludo tra me che forse è ora di smetterla di pensare, altrimenti è 
maggiore il tempo speso in questo esercizio che quello dedicato alla 
pesca. Decidiamo di iniziare a valle di Tapartigu, in una zona molto bella. 
Inizio agganciando un bel temolo, che se ne va con appeso il finale di 
lenza. Mi viene subito in mente l’augurio dell’escursionista! Avanziamo 
tra frequenti catture di temoli sino all’ora di colazione, fatta all’ombra di  
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un pino nero. Nonostante la deliziosa arietta, la temperatura sta salendo e 
il sole trasmette tutta la sua forza sulle parti esposte dei nostri poveri 
corpi. Sono già ben rosolati braccia e viso. Fotografo alcuni esemplari di 
geraneum sylvaticum. Peschiamo la cascata di Braida, dove catturo un 
buon temolo, poi saliamo sino a Stolvizza per pescare un tratto lontano 
dalla strada. Il percorso stradale è costellato di cantieri. Stanno riparando 
alcuni spallamenti ceduti, in cemento armato. E’ la logica conseguenza 
del continuo movimento delle ghiaie in alveo da parte di ruspe e trattori: 
alla prima piena, la loro precarietà permette all’acqua di infiltrarsi dove 
non dovrebbe, con conseguenze pesanti per la sede stradale. Mi pare una 
cosa così evidente! Eppure, si continua a muovere ghiaie e rifare 
massicciate, in una rincorsa dove l’acqua è quella che si stanca meno. 
Siamo a Stolvizza. Nello scendere l’alveo per raggiungere la meta, 
scivolo su un sasso e appoggio la canna. Un crack sinistro mi annuncia la 
rottura della otto piedi e mezzo. Mentre mi alzo con gli avambracci della 
camicia grondanti acqua, mi torna alla mente l’augurio di “buona pesca” 
dell’escursionista! Pazienza, le cose di questo mondo non sono immortali 
e la rottura dell’attrezzo non mi sembra irrecuperabile. Lascio il campo 
libero all’amico e lo seguo tenendomi a distanza, pronto a fotografarlo in 
azione. Poco dopo riesco a fermare  una bella immagine mentre ferra un 
temolo, in una pozza con rocce chiare e sedimenti neri. Sono ben rosolato 
viso e braccia, con toni prossimi al violaceo. Abbasso le maniche della 
camicia e risalgo il torrente cercando di avanzare nelle zone d’ombra. 
Luciano cattura ancora qualche pesce e una trota con bellissima livrea. 
Precedo l’amico e raggiungo il ponte. Un trattore, carico di tronchi di 
faggio, li sta depositando a terra con la gru di dotazione. Arriva un 
anziano con una fascina sulle spalle e, poco dopo, il compare di pesca. 
Decidiamo di smettere. Prima di prendere la strada di casa facciamo una 
puntatina al solito bar di Resiutta, dove l'alimentarista è impegnato con 
tre compari a giocar tresette. Ci chiede come è andata. Gli rispondo:  
“bene” con una sorta di rassegnazione. Presto, a casa, c’è la partita 
dell’Italia… puntualmente persa! Mi metto a letto tentando, con scarsi 
risultati, di ricacciare il pensiero di quel" buona pesca" rivoltomi al 
mattino... 

 



LA BARENA 
 
 

La sveglia era scattata con il buio. Dopo qualche rumore soffocato mio 
suocero Mario aveva battuto sul soffitto della sua cucina, per dirmi che il 
caffè era pronto.  
Abitavamo una villetta di due piani: suoceri a piano terra, io, Maria Rosa 
e Chiara al primo. Trascorso qualche minuto ero sceso nel cortile a 
caricare l'auto per la battuta di pesca in laguna, a Giare di Mira, con un 
amico: il Brunetto. In silenzio, le cose trovavano posto nel bagagliaio 
dell'auto. Stavamo caricando con rapidità, come chi sa cosa c’è da fare e 
lo fa, senza sprecar parole. Vennero alloggiate le canne, le esche, il 
fuoribordo, i sacchi di juta per mantenere fresco il pescato, le 
attrezzature, la tanica della miscela, la colazione e un paio di teli 
impermeabili, utili per ogni evenienza. Avremmo prelevato Brunetto di 
fronte a casa sua per tentare i cefali lotregani, veloci abitanti della laguna. 
Bruno, per noi Brunetto, era sulla cinquantina, con occhi penetranti e una 
malformazione alla spina dorsale che l’aveva ingobbito. Il suo sguardo 
indagatore e vivace si addolciva solo quando parlavi di animali e natura. 
Piccolino e scuro di capelli, non era arrabbiato col mondo come spesso 
accade a quelli nelle sue condizioni. Aveva selezionato accuratamente gli 
amici e con quelli era aperto, ironico, conciliante e disponibile. Custodiva 
una conoscenza profonda di acque, anatre e pesci. Ragionava come loro, 
si muoveva come loro e come loro viveva, secondo i ritmi delle stagioni e 
delle maree, libero dalle costrizioni della società "civile".  
L'amico aspettava sulla strada in compagnia dell'inseparabile sigaretta 
accesa, che al buio sembrava l’occhio di un rapace notturno in caccia. 
Aveva con sè la custodia con le canne, la borsa delle attrezzature e il 
retino. Si muoveva agile come un furetto e la sigaretta disegnava 
stranissime traiettorie rosso fuoco.  
Caricato l’amico e le sue cose, eravamo filati via verso le Giare. Con 
allegria e cuor sereno parlavamo di pesci, di pescate e di maree, litigando 
bonariamente sulla migliore strategia da adottare. Il dibattito non si era 
potuto sviluppare per la brevità del tragitto.  
Fatto l’ultimo tratto di stradina ci eravamo affacciati, nello schiarirsi del 
cielo, dove la terra non è più terra e il mare non è ancora mare, in 
un'insolita promisquità di acqua, terra, canne palustri, alberi e arbusti a 
disegnare l'orizzonte. Sulla piazzola prossima alle cavane scaricammo 
esche e attrezzi, caricando la barca tra mille dondolii e qualche botta sulla 
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testa, regalata dai montanti della cavana.  
Appena fuori sul canale, mi fermai a guardare le cavane. Era un 
fantastico spettacolo di ingegneria spicciola, ben sostenuta dalla 
tradizione. La tecnica costruttiva di questi ricoveri d’acqua era simile per 
quasi tutti, ma la diversità dei materiali utilizzati sfociava in un'esplosione 
di forme: alte, basse, larghe, strette, nude, sontuose, interamente in legno, 
con copertura in canna palustre, in lamiere d'alluminio, in ondulato 
plastico, in eternit, in pannelli di truciolare e in mille altre fogge ancora. 
Un enorme mercato del dismesso, dove ognuno ricollocava cose da 
buttare regalando loro nuova dignità. Una fervida babele, ben 
armonizzata con l’aspetto semplice della barena e la precarietà dei 
ricoveri. Le cavane, piantate sull’argine e protese verso l’acqua, 
seguivano due direttrici perpendicolari tra loro. L’effetto era simile a 
quello di un'esposizione d’arte moderna che ricoverava barche di ogni 
tipo: sandali, sandaletti, topi, poparine, cofaneti, saltafossi, pilotine, tutte 
in legno, qualcuna rinforzata con lamierino o vetroresina per superare lo 
sfregamento invernale del ghiaccio sul legno dello scafo.  
Quelle cavane sono state demolite e rifatte a moduli. L’insieme, seppur 
ordinato, ha perso il calore e l’umanità originali. I nuovi manufatti 
sembrano soldati allineati a guardia del nulla: forse stanno sorvegliando i 
fantasmi delle vecchie, disordinate costruzioni che si agitano nel vento, 
nelle notti di luna piena. Anche la vecchia osteria "da Carmela" ha 
lasciato il posto a un moderno ristorante di pesce e le operazioni di 
alaggio delle barche sono assistite da un verricello, prima inesistente.  
E’ la forza del progresso troppo sbrigativo e superficiale, spesso cieco 
verso le tradizioni per un  effimero, o non scontato benessere...  
Prima di scendere in cavana eravamo andati a parlare con Palmiro e 
Carmela, sua moglie, depositari di tutto lo scibile culinario e piscatorio 
della zona. Palmiro, piccolo, arguto e guizzante, era  da sempre legato ai 
miei due compagni ed era prodigo di buoni consigli sui modi e i tempi di 
pesca più opportuni. Serviva agli ospiti del suo locale il pesce che 
pescava direttamente, in un perduto connubio di freschezza, semplicità e 
sapore. La moglie sorrideva divertita alle nostre dissertazioni. Le 
accompagnava con qualche sagace battuta e con saggezza femminile tutta 
contadina, che si esalta quando incontra i sapori aspri del mare e le 
relative fatiche. 
Era l'ora di pescare. Avevamo avviato... o quasi il fuoribordo, che tossiva 
come un asmatico. Allora Mario aveva imprecato, ripulito la candela, 
tirato più volte la cordina di avviamento e finalmente il trio si era messo 



in moto. La barca avanzava dolcemente. Le onde sorgenti dallo scafo 
lambivano con discrezione i bordi del canale, spesso precedute dai guizzi 
argentei dei cefali spaventati dalle vibrazioni del natante. Qualcuno finiva 
addirittura per concludere i suoi balzi in barca, con nostra sorpresa 
soddisfazione. Dopo una mezz’ora eravamo sul posto: l’incrocio di due 
canali profondi, portatori di marea. Le creature della laguna sono molto 
legate alle maree. In particolare i cefali, che abboccano con frequenza 
durante la fase montante per diradare i loro abbocchi con l’acqua in calo 
o con il "morto" d’acqua, periodica stasi delle maree. Mario aveva spento 
il motore e, con manovra perfetta, aveva condotto l’imbarcazione a 
ridosso della riva, parallela al canale. Di statura medio piccola, bruno, 
magro e scattante, esprimeva la determinazione e la  forza di chi ha 
sempre lottato con il destino per conquistare le cose. Un uomo 
instancabile e semplice, fiero e dignitoso. Aveva combattuto nella 
seconda guerra mondiale e se l’era autonomamente sfangata, rientrando a 
piedi dall’Ucraina tra mille avventure, con coraggio, incoscienza e 
fortuna. Questa esperienza gli aveva lasciato una gran voglia di vivere, 
che manifestava attraverso il dire e il fare. Per campare, da anni lavorava 
in un'acciaieria di Porto Marghera, arrotondando con lo sforbiciare da 
barbiere. Ero affascinato dai miei compagni di pesca, più anziani ed 
esperti. Scrutavo le loro mosse per carpirne i segreti ma non era facile: la 
conoscenza della Natura si era tradotta in movimenti istintivi ed 
essenziali, dettati da cadenze per me quasi indecifrabili. Loro erano molto 
comprensivi e mi colmavano di consigli, ma la crescita in queste attività 
richiede predisposizione e tempo, accorciabile con buoni maestri, ma 
sempre cospicuo. Da molto sono scomparsi, ma ricordo perfettamente 
questi uomini liberi, poveri, dignitosi, gioiosi del quotidiano, legati alla 
famiglia, modesti e onesti, scudi di un mondo che appare lontanissimo. 
Brunetto, dopo aver guardato la corrente verde e profonda, aveva lanciato 
una palla di pastura fatta con scarti di pesce azzurro. Poi aveva aperto la 
canna, innescato l’esca, regolato il galleggiante e iniziato la prima 
passata. A metà corsa aveva recuperato l’esca, aggiustato la piombatura, 
corretto la profondità di pesca e ripreso l’azione. Mario beveva un sorso 
d’acqua mentre stavo montando canna e lenza. Alzando lo sguardo vidi 
Brunetto con la canna piegata e il cimino scosso da robuste vibrazioni: 
era il primo cefalo. Lui aveva un mezzo sorriso e la sigaretta spenta, che 
gli pendeva dalle labbra, pareva sorridere con lui. Il cefalo fu slamato con 
cura e messo nel retino, a mollo. L'amico guardò Mario con uno sguardo 
d’intesa compiaciuta, buttò in acqua un’altra palla di pastura e riprese a 
pescare, trattenendo a intervalli il galleggiante per far sopravanzare 
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l’esca. Quando allentava la tensione, quasi sempre, era il momento 
dell’abbocco. Poco dopo, stavamo ordinatamente catturando lotregani 
secondo un rituale progressivo: uno a me, uno a te, uno a lui, ancora a 
me, ancora a te... e così via. I pesci uscivano dall’acqua sotto la trazione 
delle canne come proiettili argentei, in un carosello senza fine. Poi la 
marcia trionfale s’era affievolita e interrotta, per il mutare della marea. 
Mario e Bruno parlottarono. Dopo un piccolo spuntino, salpammo 
l’ancora e il retino  mettendo i pesci nei sacchi di juta umidi, al riparo dal 
sole. Partimmo per nuove mete e pesche in attesa del cambio di marea, 
favorevole per riprendere la cattura dei cefali. Di fronte a noi si apriva il  
"lago dei Ténari ", ampio specchio acqueo poco profondo, ricco di cape 
tonde, ostreghe, pevarasse e peoci, prelibati molluschi da gustare crudi, 
spruzzati di limone, o soffritti con olio, aglio e prezzemolo.  
Il motore venne spento e la barca continuò a scivolare sempre più 
lentamente, sino a fermarsi a ridosso di un lembo di terra ricoperto di 
roscani, una vegetazione palustre commestibile. Sfilammo la lunga 
pertica del rastrello a braccia e Mario iniziò la raccolta dei molluschi. Il 
rastrello è un pettine a denti fitti, largo un cinquanta centimetri, fissato 
sulla sommità di una pertica e dotato di contenitore posteriore grigliato. Il 
pettine raschia il fondale della laguna sollevando fango e molluschi, 
l’azione dell’acqua provvede a far evacuare il primo lasciando i secondi 
nella griglia. Dopo averli raccolti, i molluschi si ponevano sulla parte 
superiore della prora per qualche tempo, prima di rimetterli in acqua nel 
retino. Avrebbero colmato l'arsura indotta pompando molta acqua e 
liberandosi dei residui di sabbia, nemica del palato più robusto.  
Intanto i gabbiani, con voli larghi e curiosi controllavano le nostre mosse, 
sempre alla ricerca di un buon boccone. Li accompagnava il pigro volo di 
un airone o di una garzetta. Da lontano, gli spari dei cacciatori 
giungevano affievoliti con rumore di rami spezzati. Erano i primi giorni 
di settembre, la caccia era riaperta.  
Un'abbondante colazione, nella quale avevano trovato posto alcuni 
molluschi crudi, aveva chiuso i lavori. Tra un sorso di vino e l’altro 
parlavamo di pesca, dei problemi quotidiani, della politica che stava 
lasciando al suo destino Porto Marghera e il relativo fardello umano, 
delle condizioni ancora molto pesanti delle fabbriche, di come era 
cambiato il mondo contadino nella forzata coesistenza con quello 
industriale. Facevamo considerazioni ottimistiche circa il futuro, che 
avrebbe visto figli e nipoti vivere in un mondo migliore e meno denso di 
sacrifici, affrancato da quella follia che è la guerra tra popoli e nazioni... 



troppi auspici sono rimasti solo tali... Eravamo pronti per il ritorno. Il 
motorino della barca sbuffava la sua canzone, pesci e molluschi 
avrebbero fatto bella figura presso i nostri cari. Tutto era in pace. Durante 
il percorso di ritorno la vista si posava sulle grandi ciminiere a righe 
bianche e rosse di Fusina, che ondeggiavano irreali per effetto dell’aria 
calda in salita dalla laguna. Parevano  granatieri  di fronte all’ingresso di 
un cimitero. Sapevamo bene tutti e tre che i fumi di quei camini stavano 
silenziosamente oltraggiando i nostri polmoni e l’esistenza  del mondo 
sul quale stavamo navigando. 
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RADENDO L'ACQUA 

 

L'acqua del Padola scorre lieve sui sassi mentre mi avvio, tra abeti e 
larici, per una nuova battuta di pesca. 
Oggi mio padre avrebbe compiuto cent'anni, anche se da venti non è più 
tra noi. Dieci, quaranta, settanta, cento. Sono gli anni di mia nipote, di 
mia figlia, miei e di mio padre. Quattro generazioni nate con un intervallo 
fisso di trent'anni. Quattro momenti dell'esistenza: la fanciullezza, l'età 
adulta, quella anziana e, infine, quella di chi vive nel ricordo. Non so 
perchè, ma mi si stringe la gola. 
Rivedo il sorriso discreto di mio padre e un suo breve profilo, tracciato 
dopo la morte sulle pagine del giornale locale. Mi sembra passato tanto di 
quel tempo... è strano, più invecchi e più il tempo sembra accelerare.  
Un merlo acquaiolo arriva di gran carriera radendo l'acqua. Con uno stop 
improvviso si ferma sopra un sasso chiaro e si esibisce in ripetuti, rapidi 
su e giù del corpo, sbattendo le ali scure per scrollare di dosso qualche 
goccia intrappolata nel piumaggio. 

 
 

 Il capo marrone e la gola bianca sembrano due palloncini colorati mossi 
da una mano di bimbo.  
"E' inutile che ti commuovi, o peggio, che ti ingrigisci" esordisce il merlo, 
"il tempo non lo ferma nessuno, non rallenta e non accelera. Tanto vale 
applicarsi nello spenderlo bene invece di rimuginare circa il suo 
trascorrere".  
"Hai ragione" replico, "ma vedi, il passare degli anni, accanto a una 
maggiore (non sempre) saggezza, regala molte fragilità. Puoi far finta di 
non vederle e ostinarti a vivere fuori del tuo tempo, come si fa oggi. Tutti 



si accalcano nel presente, vissuto tra le sgomitate di bambini che 
vogliono essere già ragazzi e mai diventare adulti, ragazzi che ci 
ostiniamo a definire tali, ma che sono adulti da un pezzo, adulti che 
vogliono restare per sempre ragazzi e vecchi che giocano con illusorie 
spensieratezze e non si rassegnano ai capelli bianchi. Non mi pare 
l'architettura di una società ordinata nella quale i giovani dovrebbero 
sognare e progredire, gli adulti progettare e consolidare, e i vecchi 
invecchiare e testimoniare!"  
"Almeno noi non abbiamo di queste preoccupazioni" sentenzia il merlo, 
"ma sono d'accordo solo in parte con la tua riflessione. Sognare si può, e 
si deve, a tutte le età! Si tratta di una molla formidabile per l'evoluzione e 
per dare un senso compiuto alle vicende dell'esistere. E poi, chi non 
sogna non spera, e chi non spera diventa un disperato". 
 "Guarda che hai frainteso" dico di rimando, "la mia malinconia era il 
frutto di una riflessione circa la vita di mio padre, la mia e quella di tante 
altre persone che non salgono agli onori delle cronache. E' vero, come 
dice qualcuno, fa più rumore un albero che cade di una foresta che cresce, 
ma della maggioranza silenziosa, della gente comune non senti quasi mai 
parlare. Da nessuno. Pare che le loro giornate siano tutte eguali, che quasi 
non contino nulla".  
"Mi par di scorgere un rimpianto egocentrico nel tuo dire, anche se la 
colpa è tutta vostra e dei vostri mezzi di informazione" replica il merlo "I 
media sono perennemente occupati a magnificare le gesta dei soliti noti: 
politici, calciatori, divi, tronisti, pseudo intellettuali, opinionisti e affini. 
Tutta gente che produce poco o nulla e costa molto. Produce solo un 
blaterare e un chiasso che, spesso, impediscono di riflettere. Ma in fin dei 
conti vi danno in pasto quello che volete, altrimenti non comprereste 
certi giornali, dareste ascolto a certe "sirene" o passereste ore davanti a 
una televisione fasulla! E' pur vero che gli "arrivati" possono 
rappresentare il sogno, il mito o l'eroe per l'uomo medio e una sorta di 
suo indiretto affrancamento, ma occorre star attenti a non percorrere 
sogni malati". 
"Hai proprio ragione" condivido scuotendo la testa, "valori come 
famiglia, lavoro e figli attecchiscono sempre meno, perchè portano con 
loro, accanto a qualche gioia, tanti sacrifici, pochi svaghi e zero exploit 
goderecci. Implicano un'attenta disamina delle risorse a disposizione, 
l'accettazione della rinuncia a favore di altri, una spinta a progredire e una 
programmazione oculata delle azioni future. Si traducono in una vita di 
alti e bassi che non trovano sbocco nei clamori, restando imprigionati tra 
le pieghe di una quotidianità anonima".  
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"A me pare", attacca il merlo, " che se proprio vogliamo parlare di eroi 
tra voi, tu li possa trovare in chi dà tutto per i figli, in chi tutti i giorni, o 
tutte le notti, si reca al lavoro, in chi rispetta la legge e continua a pagar 
le tasse, in chi dedica parte del proprio tempo per l'assistenza ai deboli e 
malati. Questi sono i veri eroi. In quelle persone vi sono valori come la 
fatica, l'onestà, l'impegno, la dolcezza , la bontà, lo spirito di sacrificio e 
la solidarietà che non trovano quasi mai vetrine, pur essendo la parte 
migliore dell'animo umano".  
"Bene, amico bello, vedo che siamo d'accordo su molte cose", replico 
rasserenato. "Chiacchierare con te mi ha fatto bene, ma adesso vorrei 
dedicarmi alla pesca!".  
"E io a quelle belle larve grassocce che si trovano sotto i massi sommersi 
poco distanti da qui. Ciao, a presto".  

Il merlo acquaiolo si accomiata, sparendo con un radente volo verso 
valle. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



PIOGGIA PADRONA 

 

Non c’è due senza tre. Per la terza volta in pochi giorni lascio Lignano 
per la val Resia, deciso a esplorare nuovi tratti del torrente. L’esperienza 
di qualche giorno fa ha confermato come l’abitudine induca sicurezza, ma 
diluisca l’eccitazione, che può scaturire più facilmente dal nuovo. Nella 
pesca, e nella vita, percorrere il nuovo significa accantonare certezze ed 
esperienze acquisite, metabolizzandole come strumento utile, e lanciarsi 
in uno sconosciuto che può presentare difficoltà e ostacoli imprevisti ma 
che alla fine regala indicazioni, positive o negative che siano, capaci di 
far crescere, fornendo spunti di riflessione utili per il futuro. Mi pare sia, 
in sintesi, la storia del progresso umano. Se poi, come nella pesca 
ricreativa, ci si può sganciare dal risultato, il gioco diventa ancor più 
interessante. 

 
 

Sto percorrendo la valle con un occhio alla strada e uno al torrente. Porto 
l’auto a monte della passerella di Tapartigu e inizio a pescare temoli, ma 
dopo pochi minuti inizia a piovere forte. Ho il timore di aver fatto “un 
buco nell’acqua”, tanto per restare in tema, sfidando le annunciate 
avverse condizioni atmosferiche. Sono costretto a deporre l’attrezzatura 
da mosca, ma non demordo. Levo dalla custodia la “bastardina” da 
cucchiaino e mi avvio verso il torrente Barman, intenzionato a setacciarlo 
come si deve. In pochi minuti il cielo assume un bel colore viola scuro. 
Le nuvole calano a valle e si adagiano sugli alberi: inizia la danza della 
pioggia. Indosso la mantellina e proseguo come nulla fosse. Inizio a 
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catturare numerose trotelle pescando le buchette tra i sassi. Trattengo le 
due migliori. La mantellina mi sta facendo fare la sauna: camicia e 
canottiera sono inzuppate per bene. Ben mi sta! Ho acquistato una giacca 
impermeabile in gore–tex spendendo una fortuna, ma continuo a usare la 
cara mantellina in nailon come un vecchio rincoglionito. Mi pare di 
essere in un barile d’acqua tiepida, circondato da pioggia fresca e fredda 
acqua corrente.  
La scena si movimenta: tuoni e fulmini si succedono abbondanti, 
lasciandomi qualche bruciorino per via della canna in carbonio, ottimo 
parafulmine. Penso positivo e continuo a catturare trote, tutte rilasciate, 
molto attento a non lasciare femori e ginocchia su sassi maledettamente 
scivolosi. Pian piano la pioggia acquista cadenze umane. Smetto di 
pescare e faccio colazione, intenzionato a saggiare il Resia con la mosca 
presso il campo sportivo. In alto, il campanile di Prato sta battendo le ore. 
Sembra il piantone di una caserma fermo sotto la pioggia. Dal cielo grigio 
piove piano. Solo verso il Canin continua, nel buio, la rincorsa tra fulmini 
e tuoni. Faccio la conta su un paio di fulmini per valutare la loro distanza. 
Mi sembrano in avvicinamento. Forse non ho molto tempo per fregare 
qualche temolo. Per un istante mi incavolo con la pioggia, ma rapido 
desisto. In fin dei conti è come se stessero cadendo gocce di vita su tutte 
le creature del mondo che mi circonda.  
Pioggia, neve, brina, rugiada… cosa sarebbe di tutti noi se l’acqua 
smettesse di cadere dal cielo. Strano sentire quello dell’uomo moderno. A 
forza di dichiararsi padrone dell’universo ha finito per crederci, salvo 
sbiancare miseramente quando qualche calamità naturale lo schianta con 
irrisoria facilità. Per non parlare poi di quando muore da cretino in 
montagna, in pianura o nel mare per aver sottovalutato i rischi che la loro 
frequentazione comporta, creduti superati dalla facilità con la quale oggi 
si possono avvicinare anche gli angoli più remoti. Si è quasi perduto il 
senso dell’accettazione,  dell’equilibrio e del rispetto, sostituiti troppo 
spesso dalla pretesa di vedere tutto svolgersi a gonfie vele, secondo 
irragionevoli desideri e senza la percezione del limite. Si scambiano, alla 
fine, i desideri per diritti e le cose meno favorevoli per diritti negati. In 
questa logica, persino la morte ha assunto il significato di una rapina e 
non quello di una ineludibile conclusione della vita.  
E poi, potevo starmene tranquillo al mare invece di salire quassù con 
l’annunciato maltempo. Sono gioie e dolori del libero arbitrio. Attacco 
deciso un bel fondale e quasi subito aggancio un temolo. Lo cestino senza 
tanti convenevoli, dopo averlo fotografato al volo, riparando la macchina 



fotografica dalla leggera pioggia. Procedo verso la cascata di Braida 
mentre il cielo si fa scurissimo e lacrimoso. Aggancio un altro temolo, 
ferrandolo su intuizione. Si scatena il diluvio universale, a dirmi che è 
proprio ora di smetterla. A malincuore obbedisco, supero la cascata e 
raggiungo l’auto. Per indossare vestiti asciutti sono costretto a servirmi di 
un ricovero della fermata del bus, accostando l’auto fino a filo tettoia. 
Alla fine eseguo la vestizione tra mille difficoltà, sperando di non essere 
scambiato per un osceno esibizionista.  
Rientro al mare nella speranza di giornate migliori. Per il momento ho 
l’auto che sembra una lavatrice, con il carico di panni bagnati in attesa di 
centrifuga.  Mentre ceno, il telegiornale parla della morte di Cristina, 
trentenne alpinista vicentina, su un ottomila pakistano. Il televisore 
mostra l’immagine di un’esile ragazza con lo sguardo dolce, precipitata in 
un crepaccio mentre cercava il silenzio e, forse, se stessa nell’immensità 
delle cime più alte. “Se dovesse accadermi qualcosa, lasciatemi dove la 
montagna mi ha chiamato a sé” aveva lasciato scritto in una lettera a un 
parente. E questo la dice lunga circa il sentimento che legava questa 
giovane donna a un Universo di cui si sentiva piccola, ma importante 
creatura. Una sensibile emozione mi assale. Non amo la ricerca 
dell’estremo, sia tra le persone che nella Natura. In entrambi gli ambiti mi 
piace pensare alla persistenza di zone inesplorate e non raggiungibili che 
permettono allo sconosciuto di esistere, ponendo limiti ad azione e 
ambizione da parte di qualcosa più grande e forte di noi.  Quello che 
Cristina cercava, qualunque cosa fosse, lo cerco sin da ragazzo nel 
silenzio dei boschi, lungo il ciarlare allegro dei torrenti, tra gli alberi 
mossi dal vento, nell’immensità di un cielo stellato, in un semplice fiore 
di campo, tra le rughe di un vecchio o nel sorriso di un bambino. In alcuni 
istanti mi sembra di averlo trovato, ma poi non ne sono così sicuro. E 
allora continuo a cercare, con fiducia e speranza. Forse il premio vero è 
proprio quello di continuare a cercare... 
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LO SCOIATTOLO 

 

 
 
Una leggera brezza primaverile anima le fronde dei numerosi faggi, 
carpini, aceri, roveri e castagni, tra i quali svettano alcuni secolari 
patriarchi. La volta arborea sovrasta le limpidezze del torrente che 
borbotta frasi incomprensibili destinate a chissà chi, ma non ho troppa 
voglia di ascoltare. La battuta di pesca è finita da poco, interrotta in 
anticipo per via di una scivolata sul ghiaino infido e parziale ammollo, il 
secondo in pochi giorni. O le ghiaie di quest'anno sono particolarmente 
scivolose o le gambe...  
Dopo aver steso ordinatamente al sole l'indesiderato bucato, mi appisolo 
nel tepore dell'auto per un'oretta. Ad un certo punto, forse scosso da un 
rumore esterno, mi sveglio di soprassalto. Apro in parte un finestrino. 
L'occhio semiaperto vaga acquoso lungo un percorso circolare e si fissa 
su una macchia fulva, in movimento ai piedi di un grande albero. Uno 
scoiattolo rossastro sta rimestando l'erba e le foglie. Ad un tratto le due 
zampe anteriori si fissano su qualcosa che porta alla bocca. Appena 
realizza di essere osservata, la bestiola scatta verso il tronco  e vi si 
inerpica in risalita elicoidale, raggiungendo in un amen le fronde più alte. 
 "Puoi anche scendere" gli dico uscendo dall'auto e stirandomi, "non corri 
alcun pericolo, neanche quello di avere un competitore in ciò che stai 
facendo".  
"Bello mio" replica lo scoiattolo "con voi non si sa mai quello che può 
capitare e quindi la distanza di sicurezza è d'obbligo".  
"Non ho ben capito che cosa hai recuperato" continuo come se non avessi 
sentito le ultime parole del roditore.  
"Una nocciola, ancora utilizzabile per uno spuntino. Quelle che avevo 
accantonato nell'autunno sono finite".  



"Sei stato poco previdente" esclamo con una nota di rimprovero.  
"Non proprio" dice lui, "è tutto quello che sono riuscito a mettere da 
parte lavorando sodo. Se non avessero tagliato la macchia di noccioli  
qui vicino avrei, come sempre, avuto di che sfamarmi senza troppe 
preoccupazioni. Il fatto è che voi tagliate il bosco pensando solo a voi 
stessi. Arraffate, arraffate senza sosta per accantonare più di quello che 
vi serve per vivere. E la chiamate ricchezza... Avete trasformato il 
virtuoso avere, per fronteggiare gli inconvenienti, in una maniacale 
voglia di accumulo. E con questa voglia cresce anche l'egoismo e la 
volontà di tenere tutto per sè".  
"Via", gli dico, "non incolpare gli altri se sei stato poco previdente".  
"Non potevo nemmeno sapere che questo inverno anomalo sarebbe 
durato più del solito", continua lui, "Siete riusciti, con le vostre priorità 
sbagliate, persino a modificare le stagioni e anche noi scoiattoli 
fatichiamo a ritrovarci in questi nuovi ritmi. Ma non mi pare che a molti 
di voi vada meglio!".  
"Che vuoi dire" replico innervosito. 
"Dico che, arraffando senza misura e senza lasciar il passo ad altri, il 
dieci per cento di voi possiede il novanta per cento delle risorse 
disponibili e, pertanto, la maggior parte non se la passa troppo bene. 
Focalizzandovi troppo sul possesso di cose, avete dimenticato che la vera 
ricchezza è una miscela armonica di cose e sentimenti. E', insomma, 
possedere quello che serve per star bene nel corpo e nell'anima, magari 
con la gioia della condivisione di ciò che si ha, o almeno di una parte di 
esso". 
 "Via, non pontificare" replico. 
 "Hai detto bene! Bisognerebbe che molti di più emulassero le azioni di 
Papa Francesco, l'ultimo vero uomo di sinistra solidale rimasto sulla 
scena. I vostri vecchi, che hanno vissuto tempi veramente duri, 
raccontavano spesso una semplice verità: bare con le tasche non se ne 
sono mai viste e non se ne faranno mai. Alla nostra morte siamo costretti 
a lasciare ai vivi tutto quello che abbiamo! Proprio in nome di questo i 
vostri predecessori erano capaci di solidarietà ormai dimenticate e di 
una ragionevole moderazione delle pretese. Ma pochi apprendono la 
lezione, e si affannano ad accumulare solo per la smania di farlo, magari 
solo per poter esibire quanto hanno senza utilizzarlo veramente. Ora ti 
lascio e continuo a cercare la colazione"...  
"Aspetta", dico di rimando, "Il nostro accumulare è mirato, come fai tu 
con le nocciole, o le api, o le formiche, a un'esistenza capace di superare 
con una certa tranquillità stagioni, carestie e malattie, rendendo possibile 
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il miglioramento qualitativo della vita. E' un retaggio che viene dalla 
notte dei tempi, comune alle creature insediate in territori ricchi di freddi 
inverni alternati a calde estati. Territori nei quali le risorse non sono 
disponibili con continuità e richiedono l'accumulo per dare costanza al 
consumo". 
 "Ci sei o ci fai", esclama il piccolo  animale, "di che cosa stai parlando! 
Ti pare che gli anelli deboli delle vostre comunità godano di quanto hai 
appena detto? Loro, disperati, a bussare alle vostre porte e voi, paludati 
in cravatta o con magliette ricche di slogan assurdi, e pancia piena, 
indifferenti  e indaffarati nelle vostre cose o occupati a tirar su muri e 
recinzioni, per respingerli. E spero non mi verrai a dire che in questo 
modo fate lavorare carpentieri e muratori! Proprio uno splendido uso 
delle risorse disponibili! In questo modo i rancori crescono e scema 
drammaticamente la voglia dei più deboli di accostarsi e integrarsi. 
Risultato... anche quando vi sembra di aver accolto come si deve i 
"diversi", quelli si insediano nelle vostre vite senza alcuna voglia di 
capirvi e di convivere con voi. Sono fuggiti dal peggio, vivono più o meno 
ghettizzati e sfruttano come possono le risorse messe controvoglia a 
disposizione, senza dare alcun contributo al loro sviluppo e 
miglioramento. Così, salvo eccezioni, le seconde, terze e quarte 
generazioni di insediati sono dei semplici "sconosciuti in casa" dai quali 
non sai mai cosa aspettarti, non risorse usufruibili e cittadini integrati a 
pieno titolo. Ti saluto, merlo. Pensa a quello che ci siamo detti. Le 
diseguaglianze ci sono sempre state, i ricchi e poveri pure e anche le 
ingiustizie, ma pare che ultimamente stiate esagerando, che le coscienze 
tacciano e che i cuori siano parecchio inariditi, per non dire smarriti. Il 
vostro dare finisce con l'essere un atteggiamento supponente e non un 
doveroso stato d'animo, e in questo scenario troppo spesso i poveri sono 
più generosi dei ricchi. Se non cambiate rotta ne vedremo delle belle, 
anzi, maledettamente brutte".  
Con un paio di balzi lo scoiattolo si inoltra nel folto degli alberi e sparisce 
mentre un fringuello trilla al mondo la sua canzone, dalla sommità di un 
abete rosso. 

 

 



MOSCHE E ATTREZZI 

 

 

Sono le due del pomeriggio, con trentacinque gradi. Mia nipote sta 
dormendo beata nella camera con l’aria condizionata. Piazzato nella 
stireria, sono al morsetto per rifare alcune mosche danneggiate durante la 
battuta di pesca di qualche giorno fa. Sul tavolo sono sparsi filati, ami, 
piume, poly per ali e corpi, e mille altre cose. Le mie scatole di mosche 
sono stracolme, ma alla fine finisco quasi sempre per pescare con le 
solite, variandone la taglia al variare dei livelli delle acque e della 
stagione. Nelle acque veloci, credo sia più importante curare la posa 
dell'esca e l'avvicinamento al pesce che l’imitazione da presentare. La 
mosca deve essere ben fatta e bilanciata, ma non curata nei particolari in 
modo maniacale. Anche se c’è sempre un però, per fortuna. 
L’altro giorno i temoli stavano ninfando in testa a una pozza, un metro 
d’acqua molto veloce, e non ne volevano sapere di attaccare l'emergente. 
Mi era venuta l’idea di montare una ninfa pesante ma sono stato pigro. Il 
tarlo però mi è rimasto.  Adesso sto costruendo alcune ninfe piatte di 
color verde spento e già pregusto i possibili attacchi dei pesci nel corso 
della prossima uscita. Quella di questo momento è una sorta di pesca 
differita: mi pare di essere già sul torrente a frustare con la mia cannetta. 
Ho già montato alcuni artificiali e ora rifiato, guardandomi intorno. Mi 
viene da pensare che ogni attività umana si esplica con attrezzi: strumenti 
attraverso i quali le idee e le volontà si trasformano in atti e manufatti 
concreti. Anche per la pesca è valido questo principio e ogni pescatore, a 
seconda del tipo di pesca esercitato, si circonda di canne, mulinelli, lenze, 
ami, galleggianti, barche, reti, fiocine e altre mille cose.  
Già, le cose… Spesso mi sono chiesto se le cose abbiano un’anima. La 
risposta è sempre stata incerta, nel senso che non sono dotate sicuramente 
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di sentire proprio, ma sulla base di esperienze e  fatti condivisi con le 
persone possono acquisire un’anima riflessa, per lo meno nei confronti di 
chi le ha usate o viste usare, evocando sensazioni al pari di un essere 
vivente. Ecco allora che la tal canna può ricordare un'indimenticabile 
avventura, la rete una splendida giornata di pesca, il mulinello una preda 
perduta o vinta. Scattano l’affetto e il rispetto per questi oggetti e la 
volontà di non buttarli, caso mai di cederli a chi ne può perpetuare un uso 
proprio. O forse questo è il sentire della mia generazione, nata e cresciuta 
prima del consumismo.  
Mi alzo e apro la custodia delle canne da pesca, estraendone un paio che 
non riesco a buttar via nonostante siano usurate e tecnologicamente 
superate. Sono state compagne di tante uscite giovanili, svolgendo il loro 
compito onestamente per quello che erano le loro possibilità. Hanno, in 
poche parole, fatto del loro meglio come la mano che le stringeva, in uno 
scenario ambientale sicuramente migliore dell’attuale e più ricco di pesci. 
Uno sguardo alle altre canne mi intristisce. Alcune sono di fattura 
pregevole e di costo elevato. Potrebbero far felici parecchi pescatori 
quando smetterò di percorrere torrenti e montagne. Non manca 
pochissimo, ma neanche molto. Qualche piccolo segnale di cedimento c’è 
già stato. Però vorrei che cadessero in mani giuste. La cosa che ci 
rammarica di più è quella di non avere, io e Luciano, nemmeno un 
giovane discepolo cui trasmettere questi attrezzi e, soprattutto, il nostro 
bagaglio di pescatori di acque veloci. E questo non nella spocchiosa 
presunzione di sapere, ma nella volontà di mettere a disposizione una 
chiave di lettura di quell’ambiente, maturata in più di cinquant’anni, 
quale base di partenza per ulteriori analisi e arricchimenti, possibili per la 
diversa natura di ognuno di noi e per la percezione che ne consegue. E 
poi, attraverso l’attrezzatura ceduta ci sembrerebbe di poter continuare 
l’azione, anche se fisicamente dissolti, e  di non aver mai smesso di 
pescare in quelle acque veloci.  
Purtroppo, i giovani che si avvicinano a questa esperienza sono sempre 
meno e noi, per il momento, abbiamo solo nipoti femmina. Ma chissà, 
una delle bambine potrebbe interessarsi e seguirci...  
 Un gridolino mi fa sobbalzare. Margherita, mia nipote di tre anni si è 
svegliata e reclama la presenza del nonno. Metto frettolosamente a posto 
le cose sul tavolo e mi precipito verso la cameretta. 
 

 



PARLANDO CON UN TEMOLO 

 

 

La mosca artificiale, mossa dalla lenza con un suono lontano dal rumore e 
vicino al silenzio, si solleva e percorre l'aria come stesse firmando il 
cielo, poi si posa lieve. Movimenti e suoni di neve, non di grandine, persi 
nel borbottare della corrente. Il temolo sale con dolcezza a forare l'acqua 
e risucchia la mosca in una bollata poco appariscente. Alla mia ferrata 
risponde con una serie di scatti rabbiosi, anche in risalita, ma adesso ce 
l'ho a portata di mano, il fianco abbandonato nella debole corrente e la 
testa sollevata, appena trattenuta dalla lenza. La grande pinna dorsale, 
picchiettata di rosso e blu, ondeggia nell'elemento liquido. Mi bagno le 
mani e lo sgancio con prudenza. "Vai, bello, torna a nuotare. Siete ormai 
rimasti così in pochi...".  
Lui resta immobile per qualche istante, poi guadagna il largo e si ferma 
appena dietro un sasso sommerso. "Certo che siamo rimasti in pochi!" 
sentenzia muovendo più volte il labbro punto dall'amo, "nelle acque 
italiane siamo una specie in via di estinzione e, a dire il vero, il futuro 
sembra davvero brutto".  
"Mah", replico, "sembra che qualche timido segnale di ripresa ci sia, 
grazie alle restrizioni attuate nell'ultimo decennio".  
Sbotta il timallide: "Non fasciarti gli occhi di pancetta, anzi, di bacon, 
come si usa ormai dire. Negli ultimi trent'anni avete portato la misura 
legale per trattenerci da ventisette centimetri a trenta, poi a trentatre, poi 
a trentacinque e infine a quaranta. Avete anche ristretto il periodo di 
pesca a soli quattro mesi l'anno e il numero di capi da trattenere. 
Risultato? Zero, anzi, doppio zero. Siamo decimati, spariti in molte acque 
di risorgiva e, di questo passo, non riusciremo più nemmeno a 
perpetuarci nelle acque a noi care dalla notte dei tempi".  
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"Mi vien da dire di tener duro", dico con enfasi, "Ad esempio, l'Ente 
Tutela Pesca friulano ha messo in moto un vero progetto di recupero, con 
tanto di allevamento supportato da studi universitari". 
 "Come voler riempire il mare con il secchiello", sentenzia il pesce 
mentre scatta leggermente in avanti, "ormai sembra di essere come gli 
indiani d'America. Fino a quando non è arrivata la "civiltà" erano un 
popolo fiero, colto, fecondo e in perfetto equilibrio con la Natura. Poi 
sono arrivati quelli del "progresso". Hanno deviato e inquinato fiumi, 
tagliato boschi, sterminato bisonti, ammazzato più orsi, animali da 
pelliccia e  "selvaggi" che potevano. Hanno costruito ferrovie e strade 
per arrivare sempre più in là e arraffare sempre di più. I pochi indiani 
rimasti sono stati relegati nelle riserve, mortificati, in balia di persone 
che trasmettevano loro le malattie e i vizi del conquistatore. Adesso, i 
pronipoti  dei pochi rimasti, te li fanno vedere bardati come fenomeni da 
baraccone, a mimare rituali che non sono più nelle loro corde. Per noi 
temoli è successa la stessa cosa". 
 "Mi pare tu faccia dei paragoni sbagliati", dico di rimando.  
Il temolo, spazientito, sbotta: " Allora proprio non capisci! Per comodità 
ti faccio l'elenco di quello che avete combinato negli ultimi decenni. 
Prima una pesca intensiva, con frequenti azioni di bracconaggio, poi la 
violenza sulle acque che ci accoglievano. Case e zone industriali, grandi 
e piccole, sono sorte come i funghi in prossimità del fondo valle e delle 
pianure, e non avete trovato di meglio che scaricare scorie, rifiuti e 
veleni dentro l'acqua che passava accanto, in nome del "dio quattrino" a 
cui tutto condizionate. E tutto ciò per avere più automobili, più aerei, più 
treni, più vestiti, più luci, più vetrine, più sciocchezze, più vanità, più 
cose inutili, più armi, più arroganza e più potere per una ristretta cerchia 
di individui. E’ vero, alcuni di voi hanno favorito case più confortevoli, 
vite più lunghe, prodotto scoperte mirabili, debellato terribili malattie, 
mandato l’uomo sulla Luna. Ma le case, violate con sconfortante facilità, 
hanno perso il valore di rifugio, le vite sono storpiate da depressioni e 
ansie, sono sorte malattie prodotte da anomali stili di vita, si continua a 
morire facilmente, senza ragione, sterminati da fame, ingiustizie sociali e 
soprusi. E tutto questo nella totale perdita di radici, con Madre Terra che 
si ribella attraverso catastrofi cui assistete impotenti. Ma nemmeno 
l'agricoltura è stata a guardare! Avete ridotto le portate di rogge e fiumi 
captando l'acqua necessaria per le colture estensive, in primis 
granoturco e soia. Vi siete anche dati da fare con allevamenti di maiali, 
bovini e animali da cortile, e relativi liquami, spesso versati nelle acque 



senza un minimo di depurazione. In pochi decenni avete malmenato 
quello che si era evoluto in migliaia di anni. La società contadina dei 
valori ancestrali è stata violentemente spodestata da quella tecnologica e 
industriale, in un totale disfacimento di protagonisti e priorità. Si è 
affermata la logica di consumare per produrre anzichè quella del 
produrre ciò che serve, mentre l'altra metà del mondo muore di stenti". 
"Mi pare tu sia esagerando", dico debolmente.  
E lui "Sarà anche come dici, ma mi spieghi come mai non trovi più i miei 
colleghi, o quasi, in fiumi come il Tagliamento, l'Arzino, le rogge di 
Cornino, quelle di Passariano, lo Stella , il Varmo, il Resia, il Torre, il 
Piave, il Caorame, il Meschio e in tante altre acque? E non venirmi a 
dire che sono stati solo i cormorani, altro vostro regalo, a spopolare le 
acque. Per non parlare dei temoli rimasti, troppi dei quali di ceppo 
diverso da quello padano selezionatosi dopo le ere glaciali, e troppi dei 
quali relegati in zone no kill simili a pollai d'acqua o peggio, in acque 
non proprio adatte. Dovreste tenere a mente che, quando scompare una 
specie, è per sempre".  
"In certe cose hai, purtroppo, ragione. Che devo dirti, speriamo bene". 
E lui, "Non serve a nulla sperare se non si cambiano le azioni. Einstein 
diceva che se non cambiamo nelle cose che facciamo tutti i giorni è 
assurdo pensare che le cose cambino! Vi beate tanto delle nuove 
generazioni digitali, di ragazzini che trattano con disinvoltura 
l'informatica e le ultime scoperte tecnologiche. Ma se non insegnate loro, 
oltre a pigiar bottoni, il Mondo e l'essere in equilibrio con lo stesso, se 
non li incuriosite e li avvicinate all'intorno, se non gli insegnate ad 
apprezzare l'arte e il bello, a essere pietosi, tolleranti, generosi e solidali, 
se non li dotate dei sentimenti necessari per commuoversi di fronte a 
un'alba o un tramonto, tra pochi anni avrete adulti scollegati da ciò che 
li circonda, ubriacati di virtuale, incapaci di moderare lo sfruttamento 
delle risorse disponibili, ricchi di priorità fasulle e insensibili di fronte a 
un animale, un'acqua, una pianta, un minerale o peggio, di fronte a una 
persona in difficoltà. Saranno più attratti da indici, calcoli, numeri, 
statistiche e immagini anziché dalla giusta percezione dell'esistere, 
proprio e degli altri. E' in questo brodo di cultura che nascono le "razze 
superiori", cui tutto è permesso, tanto presenti nel secolo scorso e in 
questo. Quei ragazzi, diventati uomini, potrebbero provocar disastri 
senza averne la giusta consapevolezza e questo è gravissimo: chi è 
inconsapevole non è completamente libero, nel giudizio e nell'azione. 
Insomma, oltre a rimettere le cose a posto, o almeno tentare di farlo, 
dovreste insegnare ai giovani quello che avete quasi perduto nel segno di 
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un vivere sbagliato, regolato non dall'operosità e dai sentimenti, ma dal 
denaro che produce denaro. Ricordatevi: i giovani, è quasi sicuro, sono 
meglio di voi, o almeno in grado di esserlo, se aiutati a comprendere".  
Sono stremato, non so se dalla levataccia di stamattina o dal colloquio in 
corso. Mi siedo su un  sasso mentre il temolo conclude:  
"Adesso ti lascio. Certo che mi avevi fregato per bene. Quell'emergente 
sulla lenza pareva proprio un'effimera in atto di schiudere. O, forse, a 
forza di veder passare sotto il naso insetti finti, ormai li distinguo con 
difficoltà  da quelli veri. Serve a poco parlar tanto, i tempi sono cambiati. 
Dovrò stare più attento, non sempre si trova chi poi ti libera".  
Con un altro scatto il temolo guadagna la corrente e scompare, mentre il 
verso di un rapace in cielo mi rimette in pista... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



L’USCITA RUBATA 
 

Non so cosa succeda a noi pensionati, ma di certo c’è qualcosa di  
strano nell’aria. In teoria, la pensione dovrebbe regalare maggior tempo  
isponibile a chi ha per quarant’anni vissuto la fabbrica, l'ufficio o la 
bottega. Il cartellino orologio, gli orari fissi e la regolare sveglia mattutina 
dovrebbero ridursi a uno stanco ricordo. Insomma, il soggetto a riposo 
dovrebbe essere in grado di riappropriarsi della sua giornata e gestirla 
come crede. Pia illusione! Un giorno c’è il nipote da prendere a scuola, 
un altro le ricette dal medico per il parente, l’altro il funerale del 
conoscente, ancora prenotazioni dal medico, la spesa settimanale e cento 
altre incombenze, spesso legate alla percezione diffusa che il pensionato 
non sappia come trascorrere la giornata. Tutti vogliono aiutare a colmarla 
e la pesca ne soffre, vista l’impossibilità concreta di effettuare uscite sul 
torrente per mille buone ragioni. Se poi hai un compagno di pesca nella 
tua stessa condizione, non sempre gli impegni sono compatibili e aiutano 
a diradare ulteriormente le pescate...  
Luciano mi telefona, dichiarandosi libero martedì o sabato. Gli confermo 
la seconda opzione, ma dopo mezz’ora mi ricordo di un impegno di 
volontariato per sabato e correggo il tiro. Però il martedì dovremo 
rientrare prestino, perché alla sera ho una riunione, sempre di 
volontariato… alla faccia del tempo libero! 
Sono le nove quando arriva Luciano. Impercettibili gocce di sudore gli 
solcano il viso e dichiarano una temperatura ben al di sopra delle medie 
stagionali. E’ proprio vero che l’anticiclone delle Azzorre ha levato il 
disturbo, lasciandoci in balia di quello africano o delle correnti fresche 
settentrionali. Un giorno fa freddo, due giorni dopo si può godere di un 
caldo anomalo. Mi vien da dire che si stava meglio quando si stava 
peggio, ma mi trattengo. Carichiamo le attrezzature e filiamo verso 
Uccea. Come sempre, Luciano si è informato sullo stato delle acque e gli 
è stato sconsigliato di pescare il Resia, per un livello abbondante che 
rimarrà tale sino allo scioglimento delle nevi del Canin.  
Il viaggio trascorre in una foschia che si dirada quando imbocchiamo 
l’alta valle del Torre. La neve di quindici giorni fa si è quasi sciolta, 
almeno fino a quota milletre. La vegetazione si è impadronita della scena 
esibendo alberi e arbusti ricchi di fogliame. I prati sono di un verde 
brillante, macchiati di bianco, giallo e viola. Verso i Musi, alcuni cirro 
cumuli in movimento testimoniano possibili temporali, ma il cielo è quasi 
sereno. Arriviamo a destinazione e  facciamo una robusta colazione con 
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pane e caciotta. Con il caldo è meglio evitare salumi e insaccati, per via 
di un'inesorabile sete postuma.  
Montiamo le canne da mosca e ci dividiamo. Farò il tratto basso del 
torrente, mentre l’amico si diletterà in quello alto. Avvicino cauto l’acqua 
e sono investito da un marcato profumo di garofano del sottobosco: una 
nutrita fioritura di lunaria annua appare tra i sassi, sopra un letto di 
pervinca e foglie di lamio. Perdo qualche minuto ad assaporare questo 
regalo, poi mi dedico alla pesca. L’alveo del torrente è disseminato di 
grossi massi, a valle dei quali si aprono pozze e correntine. Mi fermo a 
osservare e scorgo la bollata ripetuta. Il cielo si è pezzato di nuvole 
grigie.  Lancio cauto un paio di metri a monte della bollata. La trota sale 
decisa sulla mosca e mi ritrovo il pesce in canna: una marmorata pura, 
che fotografo e pongo nello zaino, avvolta nel canovaccio tra foglie di 
mentuccia. Uno a zero per me. Questo inizio mi libera dall’ansia di 
cattura. Mi ritrovo libero e rilassato tra alberi, sassi, fiori  e acqua, 
lontano da rumori e fastidi che segnano la vita quotidiana. Viene 
appagato il mio lato misantropo, quella molla che porta gli individui della 
società moderna a ricercare l'isolamento. Dopo aver inseguito per 
millenni comunione e aggregazione, ora molti cercano solitudine e 
silenzio. O, forse, non proprio molti…  
Lavo le mani e riprendo la pesca. Quasi subito aggancio un altro pesce, 
che rompe il terminale e se ne va. La partita ritorna sull’uno a uno. 
Catturo ancora una trota, ma si slama quasi subito, mettendo in vantaggio 
i pesci. Il tempo incerto  e l’aria leggera sono ideali. Aggancio e libero 
alcuni pinnuti, sono nuovamente in vantaggio. Inizia a piovere piano, ma 
smette subito. Sono arrivato vicino al ponte. Raggiungo l’auto, recupero 
l’impermeabile e risalgo il torrente verso Sella Carnizza.  
Visto dalla strada, il riale non dice un gran che. Ma basta avvicinare 
l’acqua. Nelle poche pozze, negli anfratti, nei sottoriva erbosi si 
nascondono trote insospettabili. A loro è sufficiente avere a disposizione 
fredda acqua pulita, insetti e qualche scazzone. Le poche case appese ai 
pendii occhieggiano tra il bosco come turisti, macchiandolo di bianco e 
rosso. In questi posti si va per passione, non per il piacere estetico di lanci 
lunghi e pose ben fatte, o per catture eclatanti.  La pesca nei piccoli 
torrenti ha bisogno di sensibili dosi di misantropia, amore per la natura ed 
essenzialità. L’acqua non è mai molta e scivola veloce sulle rocce. Ma 
ogni tanto si ferma. Un masso franato ne rallenta la corsa, una roccia dura 
fa nascere una cascata, un tronco annegato crea un fondaletto. Di sicuro 
ci sono trote rispettabili, ma occorre insidiarle nel momento giusto. In 



orari che, per posti così fuori mano, non corrispondono ragionevolmente 
ai nostri. Avanzo cauto notando che, con l’elevazione, aumentano le zone 
d’ombra. Sembra che l’acqua deva fare lo straordinario per farsi largo tra 
il bosco. Per mio conto, ogni masso aggirato, tronco superato o guado 
effettuato, aumenta la comunione con il torrente. Appoggio canna e zaino 
sopra un sasso e mi lavo il viso. E’ una sensazione magnifica, che si 
prova solo a contatto con l’acqua pura delle quote elevate, distante dai 
borghi. Con il viso, pare di mondare anche l’anima… 
Il cielo si è in parte oscurato e mi raggiunge il brontolio del tuono. La 
luce sfuggente dona all’intorno una profondità maggiore, rendendolo più 
affascinante e misterioso. Avverto qualcosa di atavico in me, forse la 
percezione di una natura che sta diventando ostile e verso la quale 
assumo un atteggiamento di difesa. Cade qualche goccia mentre riprendo 
la pesca. Dietro un grande masso scuro, avvinghiato a un albero 
rinsecchito e grigiastro, si apre una pozza, piccola ma profonda. Lancio la 
mosca nella corrente di ingresso: sparisce dopo cinquanta centimetri di 
corsa. Porto il pesce a riva, ma quando ce l’ho a portata di mano si slama, 
lasciandomi con l’amaro in bocca. Risalgo, catturo e rilascio qualche 
piccolo pesce, mentre il tuono si fa insistente. Cadono grosse gocce 
isolate e mi preparo al peggio, ma non succede nulla. Guardo l’orologio e 
decido di smettere. Quando mi fermo per fotografare alcune piante di 
geraneum crestato, il sole ha già fatto capolino da un fronte nuvoloso 
grigio scuro. Arrivo a meta, sposto l’auto dell’amico in una zona 
d’ombra, svesto gli stivali e mi preparo un altro panino. Siedo in auto a 
finestrini aperti, ma sono costretto a chiuderli quasi del tutto per la nube 
di infiorescenze che fluttua nell’aria. Sono vuoto e rilassato, come appena 
uscito da una seduta di psicoanalisi (che non ho mai fatto). Dopo un’ora 
arriva l’amico raccontandomi di un’uscita poco gratificante, su pesci che 
seguivano la mosca senza decidersi ad afferrarla. Mentre commentiamo 
la battuta, un grande plecottero dinocras supera a fatica la chioma di un 
nocciolo e plana verso l’acqua. Educatamente lo salutiamo e 
abbandoniamo la scena... 
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IL MEGALODONTE 

 

... da un po' sto risalendo il Mlicina alla ricerca delle sue fario dai colori 
spettacolari. Dalla fronte cade abbondante sudore, complice l'impietoso 
sole estivo che sembra voler dazio per questa mia intrusione. Intorno a 
me solo silenzio, appena interrotto dal borbottare dell'acqua che si fa 
strada tra il calcare chiaro per scendere a valle. La risalita è difficoltosa: 
nemmeno la più piccola traccia di sentiero affianca il riale, 
introducendomi in una Natura padrona di sé stessa. Per avanzare sono 
costretto ad aggiramenti, salti, sollevamenti e contorcimenti vari. Il tutto 
reso più difficile dai numerosi pini neri schiantati sul greto dalle percosse 
autunnali, e dalle mie ginocchia over settanta che protestano. In qualche 
mese l'acqua si è scavata nuove tracce, colmando di ghiaino chiaro alcune 
pozze e scavandone di nuove ai piedi dei grandi massi. Ho davanti un 
catino azzurro di alcuni metri, costretto tra una marna scura e un costone 
ricco di sassi chiari, arrotondati da chissà quali rotolamenti. Poso con 
leggerezza la mosca in mezzo alla pozza e ricevo un attacco franco. Dopo 
poco ho una trota in mano che si dibatte come tarantolata. La fotografo, 
mi lavo le mani  e la rilascio. Poi mi sciacquo il viso. Sto rimettendomi in 
pista quando, immersa in un calcare chiaro, vedo un'impronta fossile. 
Non ha la solita forma a "zoccolo del diavolo", con valve uguali. E' più 
grande, circa 17 centimetri per 15, a valve diseguali, con impronta grigio 
scuro anzichè chiarissimo. Preso dalla curiosità, rendo più evidente 
l'impronta bagnandola d'acqua e mi accingo a fotografarla...  
"O bischero, che fai, ti metti a farmi la doccia!"  
Mi arresto interdetto e mi guardo intorno. Dev'essere il frutto del gran 
caldo...   
"E' inutile che ti guardi intorno" esordisce l'impronta sul masso, quasi 
dilatandosi, "Non mi dirai che hai delle difficoltà a parlare con un 
vecchio rudere come me". Devo essere proprio fuso, ma mi rilavo la 
faccia e sto al gioco. 
 "Di solito non ho nessuna difficoltà a parlare con chicchessia anche se, 
per una sorta di personale riservatezza, preferisco non parlare con gli 
sconosciuti. Comunque, visto che sto rifiatando e che di trote se ne vede 
sempre meno, quattro chiacchiere si possono anche fare".  
Esordisce il fossile "Non ti devi lamentare per le trote sempre più scarse. 
Chi semina vento raccoglie tempesta... i lamenti dei pescatori tuoi 
coetanei li senti e li vedi scritti in quasi tutte le riviste: ai miei tempi, una 



volta, quand'ero ragazzo... Eppure è proprio la tua generazione che non 
ha protetto e rispettato, e neppure ha insegnato a farlo. E non solo 
l'ambiente, i pesci e la pesca. Ad esempio, vi lamentate di una politica 
diventata mestiere, di una scarsa adesione elettorale, di liste civiche 
simili a comitati d'affari tesi alla conquista di un  territorio, una città o 
un paese per spartirsi appalti e interessi economici. E' inutile sciacquarsi 
la bocca: "quei" politici sono quello che siete diventati e vi 
rappresentano pienamente. Le liste, non tutte, sono la deviazione della 
politica come molte associazioni, comitati, alcuni club, il becero 
commercio e i soloni parolai rappresentano quella della pesca. Di una 
pesca commerciale molto scritta, patinata, poco vissuta, poco praticata e 
compresa nel suo significato più profondo, usata solo per aver consenso. 
Tutto questo l'avete permesso proprio voi con il disinteresse e l'egoismo, 
contribuendo troppo spesso allo spopolamento di fiumi e torrenti con 
prelievi scriteriati, senza rendervi conto di quale bene prezioso veniva 
intaccato: tanti piccoli carnieri di tante uscite che, alla fine, formano un 
prelievo insostenibile. O alimentando mode effimere e nocive. O non 
rispettando le regole di tutela. O permettendo alla politica deviata di 
intromettersi nella pesca. Facendo, insomma, prevalere sempre 
l'interesse del singolo o di una parte di voi sul bene comune, e del breve 
termine sul futuro di un patrimonio non facilmente replicabile". 
Leggermente infastidito, sbotto: "La metti giù dura, mi pare. E si che di 
cose ne hai viste dal tuo osservatorio".  
Il megalodonte ribatte: " Certo che ne ho viste di cose in 200 milioni di 
anni! Cose anche terribili ma legate alla naturale evoluzione di creature 
e ambienti. Siete arrivati solo ieri e le cose sono cambiate, in peggio 
intendo. Con la vostra smania di possedere e arraffare ne avete fatti dei 
disastri! Per quanto riguarda il vostro vivere "moderno", non serve  
piangervi addosso. La situazione è figlia del miope disinteresse per 
quello che vale, di dar troppa importanza solo a quello che fate, di 
pensare di poter scrivere tutte le regole che vi fanno comodo o di cui 
avete un tornaconto, del ritenere le res nullius che vi circondano come 
qualcosa da poter prendere senza dazio e non qualcosa di nessuno 
perchè di tutti: un prezioso corredo destinatovi in custodia da madre 
Natura. Ognuno deve, nel suo orticello, comportarsi bene e sperare che 
non sia troppo tardi, diffondendo queste considerazioni per riportare 
sulla scena valori, credo,  utili a tutti, e  permettere ai giovani di capire 
per correggere il tiro".  
In cielo, un cirro cumulo copre il sole e l'intorno diventa meno brillante. 
Il masso sembra aver concluso il colloquio. L'acqua di cui l'avevo 
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investito si è asciugata, sbiadendo l'impronta fossile. Riprendo la risalita. 
Da molti anni frequento la val Resia, circondato da tesori e segreti 
ancestrali che si svelano casualmente per la mia superficialità 
nell'osservare o per la mia scarsa cultura naturalistica. Sarebbe necessario 
rallentare il passo, guardare per vedere, fermarsi, studiare, riflettere, 
approfondire, chiedere lumi a chi sa, focalizzare con l'occhio attento e 
curioso quello che spesso ci passa sotto il naso senza un adeguato 
apprezzamento. Mi vien da mandare a quel paese la fretta istintiva, il 
motto "il tempo è denaro" e la nostra vanità. Ci affanniamo a immortalare 
gesta dell'umanità che datano poche migliaia di anni e trascuriamo troppo 
spesso la comprensione del pianeta che ci ospita, vecchio di miliardi di 
anni. Ci illudiamo di poter controllare il tempo ingabbiandolo negli 
orologi, donandogli un valore economico o usando espressioni come: 
"spendere il tempo". Non ci entra nella zucca che il tempo si può 
misurare ma non dominare o accantonare e che, rallentare per capire non 
vuol dire essere lenti! Che la durata di una vita umana è una delle più 
corte dell'Universo e per questo dev'essere molto spesa nella 
conoscenza...  
A proposito di tempo, uno sguardo distratto all'orologio mi dice che ho 
fatto tardi. Luciano, inseparabile compagno di pesca, mi sta aspettando a 
valle. Per non impensierirlo chiudo canna, immergo il cappello nell'acqua 
limpida del Mlicina, me lo caccio in testa e punto deciso la discesa verso 
il compare... 
 

 

 

 

 

 



AMANITA PHALLOIDES 

 

Sto superando un modesto crinale che mi 
avvicina all'acqua. Mi fermo, levo il 
cappello di tela e asciugo il sudore che cola 
dalla fronte. Gli stivali a coscia, il giubbino 
da pesca, lo zaino e la canna non sono una 
bardatura troppo adatta per transitare nel 
bosco di faggi. Alzando gli occhi, al margine 
di un nocciolo, una tignosa verdognola si 
erge tra le foglie. Un fungo bello, eretto, 
elegante, affusolato e mortale.  
La recente pioggia lo rende lucido e 
invitante.  
Mi corre un brivido lungo la schiena mentre si affacciano alla mente le 
immagini di "Arsenico e vecchi merletti" 
 "Che hai, campione" esordisce il fungo, "ti faccio così paura!?".  
"Amico bello" replico "con mezza della tua polpa succosa potresti 
ammazzare con disinvoltura almeno un paio di persone".  
"Non mi pare che molti dei tuoi simili siano meno pericolosi", prosegue 
l'amanita, "tra mercanti d'armi, camorristi, banditi, esaltati pseudo 
religiosi, trafficanti di droga e affini mi sembra d'essere in buona 
compagnia, e certo non il primo della classe. Devi anche tener presente 
che, a differenza degli umani, io spunto, non mi muovo e me ne sto quieta 
sulle mie col solo intento di produrre spore e replicarmi, il primo fine di 
tutte le creature. Siete voi che, incautamente, mi confondete con altri, vi 
pappate le mie tossine e tirate le cuoia. Io non ho nessun interesse a 
togliere di mezzo qualcuno di voi. Ricorda pure che molti insetti mi 
mordicchiano senza averne danno alcuno. Siete più deboli di quello che 
credete! Se rifletti, dovresti invece vergognarti di appartenere a una 
specie che ammazza con disinvoltura bambini, donne, vecchi e altri 
inermi solo per averne denaro e potere. E fate la finta di soccorrerli, 
dopo aver rifornito chi li stermina".  
"Non puoi giocare a: lui è peggio di me" ribatto infastidito, "rappresenti 
una creatura estremamente pericolosa, e questo è un dato di fatto".  
Un soffio di vento scuote il fungo "Se guardi per bene, sono solo uno 
degli scudieri di Sorella Morte, quella morte che vi fa tanta paura perchè 
non siete, e non sarete mai, in grado di dominarla. Ci sono un sacco di 
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creature vegetali velenose, a iniziare dalla digitale e dal gelsomino per 
finire con il tasso e il maggiociondolo, tanto per restare da queste parti. 
E devo dirti che alcune le maneggiate senza la percezione del pericolo 
che rappresentano, grazie alla vostra grassa ignoranza. Invece di 
continuare a erigere grattacieli sempre più alti per soddisfare il vostro 
ego, dovreste aver l'umiltà di conoscere meglio quello che vi circonda da 
prima che compariste".  
"Parli così solo per criticarci. Vomiti spocchia perchè ci invidi, quali 
esseri superiori di tutto il Creato". 
"Bella questa favoletta, l'ho sentita tante di quelle volte che quasi ci 
credo! Siete talmente superiori che quando il Creato vi vuol spazzar via 
gli basta mandarvi un semplice terremoto o un uragano. Cose che a noi 
fanno poca paura e alle quali ci pieghiamo senza troppi problemi. Ma 
talvolta succede di meglio: vi fate male con le vostre stesse mani nel 
nome di un dominio temporaneo degli elementi che poi vi ripaga, con gli 
interessi, tirandovi delle sonore bastonate. O lo fate sfidando mari e 
montagne senza il senso del limite e la percezione del rispetto che è loro 
dovuto. Insomma, vi ammazzate da soli per presunzione o incoscienza". 
Non so più che dire. Emetto un sospiro, sbuffo e tiro dritto verso il 
torrente. 
 
 
 

 
 

 
 

 

 

 

 

 



I CEFALI DELLA GIUDECCA 

 

In quella mattina dell’Ottantadue, Venezia si stava lentamente svegliando 
mentre mi recavo al lavoro nell’isola della Giudecca. Sul canale, una 
leggera brezza aiutava la marea montante e il grande disco rosso si 
sollevava lentamente, proiettando una luce radente su persone e cose. 
Uccelli in volo solcavano l’aria ricamando invisibili disegni mentre un 
gabbiano, sbattendo con forza le ali, gridava scomposto dalla sommità di 
una bricola. Il canale della Giudecca, presso le Zattere, mostrava il solito 
volto, familiare eppur sempre incantato. Appena defilato, il cantiere di San 
Trovaso, l'ultimo baluardo della Venezia delle gondole, dei barchini, dei 
burci, dei sandali, dell’Arsenale e del Bucintoro. In questa bottega, si 
costruivano le gondole secondo riti antichi. Nel cantiere, il discreto vociare 
si mescolava ai rumori tipici del mestiere: il frusciare della pialla a mano, il 
battere del martello, il grattare della raspa e lo stridere della sega. Su tutto, 
un leggero sentore di pece, reso visibile dal fluttuare a mezz'aria di 
un'evanescente nuvola azzurrina. 
Dall’altro lato del canale, il mulino Stucky, la fondamenta della Giudecca, 
la chiesa del Redentore e ancora case, canali, fondamenta e chiese, sino 
all’isola di San Giorgio. La mole del mulino, o meglio, dei suoi resti, 
pareva offrire l’imponente sagoma rosso magenta a protezione della città 
dai veleni di Marghera. Di fronte, il molo dell’Adriatica, accerchiato da 
enormi bricole di ancoraggio per le navi da crociera. Erano formate da 
gruppi di otto o dieci grossi pali, piantati vicini e resi solidali da cerchi 
d'acciaio. La sommità dei pali era impeciata per proteggere il legno dal 
tempo e dalle intemperie.  
Bene, nel profondo del canale, alla base delle bricole, nell'inverno si 
raccoglievano enormi branchi di grossi cefali del tipo bosega o causteo. Le 
bricole del pontile erano quattro, pescabili su due lati da pescatori seduti 
sul bordo di cemento, dal quale i pali distavano pochi metri. Il numero 
degli aspiranti era cospicuo e le postazioni venivano raggiunte di 
primissimo mattino, ancora quando la luce dei lampioni accesi regalava 
all’acqua riflessi spettrali. La pesca si svolgeva a fondo, con vermi teneri 
per esca. Ogni pescatore gestiva due o tre corte canne posate a ventaglio 
sulla banchina. Tutti i pescatori erano veneziani residenti. Si intuiva dalla 
parlata e dalla mimica, sempre intrise di simpatico levantino ereditato, 
anche nelle persone per bene, da avi capaci nei secoli di scorribande 
marinare e commerci non sempre trasparenti. Ed era tutto uno scambio di 
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battute sulla vita e i suoi problemi, sul denaro sempre scarso, sugli avi dei 
contendenti, sulla qualità del nuovo vino, sulle ruberie del commerciante 
sotto casa, sulle beghe con vicini e parenti, commentati come meglio non 
avrebbe potuto l’amato Goldoni. Dialoghi in un idioma che va 
scomparendo, ucciso dallo spopolamento della città e da uno sciocco 
imborghesimento, che individua nel dialetto una sorta di linguaggio 
minore, dimenticando i secoli di splendore e cultura che l'hanno visto 
protagonista. Le abboccate dei cefali erano frequenti e poderose, seppur 
intervallate da momenti di stanca legati alla marea. Altrettanto robuste 
erano le risposte dei pescatori, che estraevano senza complimenti le prede 
dall’acqua contando sulla resistenza dell'attrezzatura. Volavano in aria  
siluri d’argento che venivano presi e gettati, ancora vivi, in capaci secchi di 
plastica muniti di coperchio, nei quali scatenavano gli ultimi fremiti di vita 
tra voli di squame piccole e lucenti. Nelle pause di stanca i pescatori si 
rivolgevano ai gò, i ghiozzi. Vedevi allora levarsi il Nane o il Toni di turno 
e dotarsi di borsa in plastica, appesa alla cintola. Si metteva a pescare 
lungo la fondamenta con un leggero saliscendi della canna, cui spesso 
seguiva l’abbocco, la ferrata e il deciso sollevamento del pesce. Con una 
decina di gò il risotto era garantito, anche se la frittura di questi pesci, con 
polenta, non era da meno. Erano visioni care e consuete, una sorta di 
liberazione prima di entrare nella fabbrica di armi dove avrei passato la 
giornata...  

 

 
 
 
 
 
 
 
 



IL DESERTO 
 
 

Siamo scesi in val Resia, nella zona "no kill", dopo una proficua mattinata 
di pesca tra le faggete di Uccea. Il Resia si mostra limpido e con un 
discreto volume d'acqua. I sassi sono chiari e privi di verde, ancora levigati 
dalla piena precedente. Nel sole che ormai picchia come un dannato io e il 
compare scendiamo lungo il sentiero del bosco per un chilometro, senza 
incontrare un alito di vento. L'interno degli stivali sembra una cottura a 
vapore per gambe e piedi ...le verdi, fresche faggete di Uccea di un paio 
d'ore fa paiono un miraggio. Beviamo generose sorsate d'acqua, ci laviamo 
la faccia, immergiamo il cappello nell'acqua e ce lo cacciamo in testa. Poi, 
affiancati, attacchiamo il torrente, una sorta di catino chiaro e infuocato 
percorso da un nastro azzurro tenue, che si fa strada tra i sassi. Le nostre 
mosche si posano appena a valle di alberi schiantati, lungo le prismate, tra 
le correntine di fondali ricchi di massi sommersi, nell'azzurro intenso 
sovrastato da grandi massi calcarei, nel centro del torrente e lungo i 
sottoriva. Il risultato è sempre lo stesso: nessun attacco! Non ci 
arrendiamo. Cambiamo esche e strategie di pesca. Risultato: nessun attacco 
e nessun pesce visto, nemmeno in fuga! Complice il caldo e la leggera 
sfocatura indotta, sembra esser parte di un video gioco assurdo. Stiamo 
pescando un'acqua morta, bella nell'aspetto ma senza creature, accerchiata 
da cartelli "no kill". Cosa ci sarà, eventualmente, da uccidere visto che 
ormai è stato ucciso tutto e stiamo pescando un deserto liquido, il fantasma 
di un'acqua che pochi anni addietro regalava trote e temoli a iosa.  Forse 
non stiamo nemmeno pescando, forse non siamo neppure nel solito posto 
dei tanti anni passati. O forse non siamo noi a pescare ma i nostri 
ologrammi costretti in un luogo irreale, in una dimensione virtuale a toni 
chiari dominata dalla calura di un inferno mascherato di rocce, acque e 
boschi. Forse stiamo cavalcando uno di quegli incubi che, da ragazzino, ti 
facevano svegliare urlando. 
La visione della passerella tesa tra i due pilastri ci riporta alla realtà, amara 
e cruda: un altro pezzo del nostro passato, della nostra esistenza di 
pescatori e uomini è stato demolito. E non importa neppure chi o che cosa 
abbia contribuito allo scempio, conta solo che lo scempio è avvenuto. Le 
avvisaglie c'erano tutte, ma ora abbiamo toccato con mano l'incubo di un 
futuro senza traccia del passato. Cosa potremo raccontare ai nostri figli e 
nipoti se non: c'era una volta... e loro... sapranno, vorranno, crederci. E se 
si, quale potrà essere il loro rimprovero per aver sottratto alle generazioni a 
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venire una parte di Creato che avevamo solo in custodia. E quanti di loro 
non si avvicineranno mai alla pesca, per  una realtà che gli abbiamo 
sottratto  e che poteva essere di stimolo... 
Rammarico, tristezza, delusione e rabbia si associano in  un mix esplosivo 
che non riesco a frenare. Lo so, ho un'età che dovrebbe indurre alla 
moderazione, anche dei sentimenti. Ma mi par di urlare con tutta la voce 
che ho, anche se si sente solo il rumore della corrente sui sassi. Dentro di 
me l'urlo è lacerante, ricorda quel buco nero dipinto da Munch sulla faccia 
di uno dei suoi tanti disperati. Ammutolisco, dentro e fuori, cercando nella 
ragione una risposta a questa situazione: da qualche anno il tratto che 
stiamo pescando è "no kill", per alcuni chilometri. A rigor di logica, se 
nessuno trattiene nulla, dal momento del divieto di uccidere dovremmo 
aver avuto un incremento di trote e temoli. E invece va sempre peggio! Da 
abbondante a scarso, quando le catture erano permesse, a molto scarso e 
nullo, in seguito. Forse il divieto di trattenere pesci è scattato quando "i 
buoi erano già usciti dalla stalla", quando non c'erano ormai pesci 
sufficienti a garantire una ragionevole riproduzione naturale, o qui 
qualcuno non la racconta giusta. Non l'Ente, che dovrebbe ripopolare alla 
bisogna con vero novellame di qualità, e nemmeno i pescatori, che 
dovrebbero liberare con le dovute cautele tutto il pescato. Ho paura che 
l'Ente, i suoi uomini di comando e i suoi allevamenti vivano di scartoffie e 
di contributi della comunità europea. Che siano solo dei ripari per gli amici 
degli amici, tesi all'apparire e non alla sostanza delle cose. Dove sono finiti 
i progetti "marmorata e temolo " strombazzati ai quattro venti, per non 
parlare dei frutti della collaborazione con le Università di Udine e Trieste, 
e della lodevole mappatura di molti corsi d'acqua friulani. E' vero, la 
conoscenza è il primo passo verso la soluzione dei problemi, a patto però 
che i passi successivi non siano fatti zigzagando verso non si sa dove...  
Ma anche qualche pescatore bara e raccatta di tutto e di più. Non 
scomoderei aironi e cormorani, che nei raschi veloci stentano a catturare 
quel che serve loro per campare e che c'erano anche quando c'erano i pesci. 
In pochissimi anni l'Arzino, le rogge di Cornino, il Resia, il Cosa e il 
Meduna alto sono diventati dei deserti senza salmonidi e timallidi. Ormai 
se vuoi insidiare un temolo con ragionevoli possibilità di successo devi 
cambiar regione, magari frequentando uno di quei posti zeppi di temoli 
danubiani con le labbra alla Belem Rodriguez per le punture ricevute. Non 
ho più nessuna voglia di pescare, meglio, di posare la mosca in un'acqua 
diventata un prato azzurro senza fiori. Il passo improvvisamente diventa 
pesante, il caldo più caldo, la fatica della levata notturna si fa sentire e 



richiede la sosta. Mi sento a disagio, voglioso di mettere fine a questa 
situazione. Poche volte mi era accaduto di essere a pesca senza voler più 
pescare. Il sole, complice una nube benefica, si è oscurato... forse ha avuto 
un moto di pietà verso quei due attempati imbecilli... Un cenno al compare, 
anche lui basito, e finiamo lo strazio tra reciproci mugugni. Poco dopo 
mettiamo in moto fiondandoci nella calura del piano, per mortificare quel 
briciolo di beatitudine rimasto dalla mattinata.  
Arriviamo in Riviera un po' smunti e meno cupi di quando eravamo partiti. 
Il viaggio di ritorno lo abbiamo speso per progettare la prossima uscita. Si 
sa, l'abbiamo detto e ripetuto: "fin che gavemo fià"...  
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IL FAGGIO E LA ROSA 

Di comune accordo decidiamo, io e Luciano un'uscita per metà settimana. 
Per una volta non guarderemo l’orologio e tenteremo di pescare fino a sera, 
per il classico “coup de soir” a qualche bella trota. La letteratura di pesca 
scrive fiumi di parole sulla pesca crepuscolare. Pare che l’imbrunire 
smuova dalle tane i pesci più interessanti, irraggiungibili nelle loro 
posizioni diurne per il fastidio provocato loro dalla luce piena e dai 
pescatori in azione. A convincerli e renderli più vulnerabili sarebbe la 
schiusa consistente di insetti acquatici, che si verifica nelle ore precedenti il 
buio.  
Arriviamo a Zamlin, in val di Resia, superiamo alcune casere e, attraverso 
la stradina sterrata, finiamo sulla piazzola di fronte al torrente. La vallata 
baciata dal sole è carica di primavera, sebbene sulle creste del Canin la 
neve sia ancora abbondante. E’ una gioia per gli occhi osservare quel mare 
bianco, frastagliato e silenzioso, inerpicarsi  nell’azzurro del cielo, poi 
tuffarsi nell’ocra degli alti pascoli e raggiungere il verde  cupo dei pini 
mughi. Appena più in basso troneggia il nudo rossastro dei faggi alti, 
ancora dormienti, interrotto da qualche abetaia e rare, timide macchie  di 
verde tenue.  E infine i cento verdi del bosco misto, che scende i pendii per 
incontrare il torrente. L’acqua si fa strada  disinvolta tra i sassi, creando 
giochi di luce con infinite tonalità di azzurro e verde. Appare incredibile la 
sua capacità di ridere, correre, rimbalzare e scivolare con dolcezza, forza e  
agilità, seguendo un tracciato dettato da leggi naturali. L’aria frizzantina mi 
concilia con il mondo intero. A farne le spese è un panino, che comunque 
si immola  per una giusta causa. 
Inizio la battuta catturando alcune trote di poco conto. L’avanzata è 
piacevole: esploro tutte le buche più profonde saggiando la porzione 
d’acqua a monte delle stesse. In questa stagione trote e temoli si 
posizionano dove l’acqua è maggiormente ossigenata e l’ingresso di cibo 
più probabile. In una buca profonda, al filo di alcuni massi sommersi, una 
leggera bollata mi fa ferrare... Foto e via, a nuotare. Supero alcune 
correntine e continuo a pescare nelle pozze, catturando parecchi pesci, tutti 
rilasciati. Pesco in scioltezza, avanzando in un'altalena di tratti soleggiati 
ed ombrosi che annullano la fatica del superamento di sassi medi e grandi: 
una vera goduria. Adesso sto procedendo lungo il ciglio di una riva di frana 
che piomba nel torrente. Un vecchio faggio è stato scalzato quasi 
completamente da un pò, restando in bilico tra il verde dell'erica e l’acqua. 
Alcune radici scure affondano una presa contorta e disperata nel bosco 
amico, ma molte altre sono state sfiancate dal sole e dalla nudità 



prolungata. Ora sono grigie, inanimate, solcate longitudinalmente da cento 
piccole crepe nere. La grande chioma dell’albero ha il colore del tabacco, 
ma lungo il tronco grigio si elevano alcuni nuovi rami verdi, rigogliosi, 
dritti e tesi verso il cielo. Pare quasi che il vecchio albero, dopo la caduta, 
si sia guardato dentro concludendo che, se erano rimaste alcune radici nel 
terreno del bosco, si poteva tentare di risalire la china. Ricominciare a 
vivere, anche da steso, fornendo la poca linfa vitale disponibile agli eredi. 
Alcuni polloni sono nati presso la base del vecchio patriarca divelto. 
Stanno mettendo radici autonome, alimentati dalla linfa del genitore. Poco 
a poco quelle giovani radici si rinforzeranno e fisseranno saldamente il 
vecchio tronco al bosco. Il patto generazionale arboreo ha permesso il 
nuovo e contribuirà ad una migliore esistenza del vecchio. Pochi metri più 
in là, un malandato cespuglio di rosa canina offre al vuoto i suoi semplici 
fiori, che spuntano numerosi tra rami scorticati e imprigionati nei massi. 
Dalla frana si è salvato per miracolo, subendo seri danni, ma non ha 
smesso di vegetare e fiorire. Le sue bacche rosse cariche di semi daranno 
vita a nuove piante. Che grande lezione parte da questo piccolo dirupo. La 
vita sa essere dura con tutti. Con persone, piante e animali. Spesso ci 
propina prove e dolori che sembrano insostenibili. E, alla fine, si muore. 
Ma durante l’esistenza, se l’animo sorregge, si può tentare di ricominciare 
a vivere dopo ogni batosta, anche nelle condizioni più precarie o difficili. A 
patto di farlo con concreta semplicità, sfrondando l’esistenza dagli inutili 
orpelli per concentrarsi su quello che vale e serve veramente… e poi, la 
disponibilità del vecchio tronco verso i nuovi polloni… Per un istante mi 
vengono in mente le mille vite buttate di tanti nostri pasciuti giovani 
cresciuti nella noia, nella violenza troppo manifestata e divulgata, nelle 
folli corse notturne, nello sballo delle discoteche, indirizzati nel possesso di 
troppe cose effimere, nella vanità di accessori firmati e spesso 
nell'indifferenza verso chi è debole, bisognoso di aiuto e solidarietà. E la 
schiera di molti vecchi, anche più anziani di me, che tengono le redini del 
sistema e non le cedono a nessun prezzo, omettendo punti di riferimento e 
condizionando negativamente il mondo controllato. Delirio di onnipotenza, 
pochi ripensamenti, nessuna generosità e senso del dovere verso le nuove 
generazioni, fatte crescere nel nulla in maniera premeditata.  E in questo 
contesto, solidarietà, dovere, sacrificio, onestà, merito, fatica, legalità e 
giustizia sembrano termini anacronistici, drammaticamente privi di senso. 
Molte volte, per capire la giusta via, basterebbe guardare con occhio 
attento ed animo libero quello che ci circonda. I barlumi degli antichi 
cromosomi che ci legano al mondo naturale, latenti in quasi tutti ma in tutti 
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presenti, sarebbero facilmente recuperabili e capaci di riequilibrare il 
nostro esistere...  
Mi siedo all’ombra di un grosso larice, bevo un sorso d’acqua e mi lascio 
invadere dal borbottio del torrente.  Dalla strada posta sul costone mi 
giunge un rumore d’auto. Passo una mano sui capelli bianchi e sentenzio 
che per me, anche nella pesca, il tempo delle sfide nella ricerca del 
sensazionale è passato, superato da quello di una maggiore comprensione 
di ciò che mi circonda. In poche parole, dalla ricerca del senso della vita. In 
questo la pesca può regalare grandi lezioni: quando pensi di sapere tutto, o 
quasi, puoi accorgerti di non sapere nulla, o quasi. Come spesso amo dire, 
pescare non significa solo prender pesci. Vuol dire entrare nella natura per 
interrogarsi, misurarsi, stupirsi, commuoversi e, qualche volta, capirsi. 
Anche per questo lo scenario delle nostre  pescate montane rimane 
compreso quasi sempre tra le valli di Resia e Uccea. Sono vallate poco 
urbanizzate, defilate, non segnate da un turismo intensivo, con tratti severi 
che improvvisamente addolciscono e vincono la cadenza del tempo tra lo 
scorrere di acque limpide, nel chiarore delle cime, nella visione di  sperduti 
stavoli in pietra, nella fatica degli orti o dei lavori del bosco, nell’allegro 
vociare delle osterie o all’apparire di austere figure di vecchi segnati da 
rughe e fatica, magari seduti nel silenzio dei loro pensieri. Nessun clamore, 
luccichio, falsa cordialità, narcisismo estetico, nessun impulso superfluo. 
Solo il necessario, attuato quasi sempre nel rispetto tra creature. Sono 
conscio che questo esistere omette alcuni aspetti di modernità non proprio 
trascurabili, ma fatico a ritrovarmi in un vivere dove si viene misurati per 
la quantità di cose possedute, dove tutto deve luccicare ed essere esposto. 
Questo mio dire non  riflette indebite fughe dalla realtà del terzo millennio 
e dal progresso. Lo sento come il tentativo di riequilibrare, per quanto mi 
compete, un materialismo sfrenato e onnipresente che ha contaminato tutto 
e tutti. E’ una via che qualcuno ricerca attraverso le attività solidali, o con 
la musica e la pittura, o immergendosi  nella meditazione o in altre forme 
di riflessione. Credo che, come me, altri pescatori la ricerchino nella pesca, 
o meglio, nel contatto con la natura che la pesca permette, se affrontata in 
un certo modo. Mi alzo e riprendo a pescare. Non so se continuerò fino a 
sera…  

 



LA DONNA DEL BOSCO 

 

... in quel punto il torrente era attraversato da uno sbarramento di grossi 
massi chiari, incastrati e spaziati tra loro per consentire un passaggio 
pedonale asciutto e permettere il deflusso dell’acqua attraverso i varchi 
aperti. Aceri, faggi, abeti, ornielli, roveri, ontani e noccioli incorniciavano 
magnificamente la scena… 
Era apparsa dal nulla, rapida e silenziosa, quasi un fantasma di tempi 
lontani. Una donna anziana, di età indefinita tra i settanta e gli ottanta. 
Aveva la testa fasciata dal fazzoletto chiaro a quadri azzurri e blu, annodato 
sul dietro nella tipica foggia friulana. Era vestita di un logoro maglione 
azzurro chiaro, parzialmente coperto dalla consunta traversa di tela senza 
maniche annodata in vita, la stoffa disegnata a piccoli motivi passati di 
moda da almeno trent’anni. Calzava vecchi scarponi da uomo, con 
pantaloni di lana colore del bosco. Con le braccia reggeva a fatica due 
fascine di rami secchi e contorti legate con lo spago, frutto di certosina 
ricerca nel sottobosco. Lo sguardo vivo e intenso, il magro viso rugoso, le 
mani ossute e ancora forti, la schiena incurvata per il peso, e forse per gli 
anni, parlavano di quella donna come dell'icona di una vecchiaia forte e 
vigorosa, provata ma non doma, capace di resistere alle prove del 
quotidiano.  
Mi fermai commosso e colpito. Avevo trattenuto l’istinto di aiutarla, 
fermato da un suo forse inconsapevole gesto. Attraversò il torrente 
balzando, seppur carica delle fascine, con insospettata agilità tra i grandi 
sassi. Abbozzò un silenzioso saluto con un cenno del capo e si dileguò 
verso la strada, dove l’aspettava il resto della legna. Fortunatamente sentii 
quasi subito una giovane voce e un rumore di trattore. Il mucchio di fascine 
sarebbe arrivato presso la sua povera casa senza ulteriori fatiche.  
Arrivai all’auto, tolsi gli stivali per consentire alle gambe di respirare, 
calzai le ciabatte, misi nel frigorifero le due trote trattenute e feci 
colazione, seduto sul sedile di guida dell’auto aperta. Era l’ora della 
pausa, del sonnellino scaccia fatica. Dopo un’ora ero sveglio e riposato, 
pronto a ricominciare la pesca. Mentre indossavo gli stivali asciugatisi al 
sole, ripresi a pensare alla vecchia signora che avevo incrociato. Mi 
sembrava di aver fatto un tuffo nel passato, distante anni luce dal vivere 
attuale e da molte sue attività rivolte spesso al superfluo, con la memoria 
corta circa ciò che vale e permette a questa nostra Terra di resistere nel 
tempo. Stavamo perdendo valori ancestrali, e tra questi anche quello del 
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fuoco. Nelle moderne forme di riscaldamento, legna e focolare si sono 
quasi smaterializzati, annullando le sensazioni forti che scaturiscono dal 
contatto diretto con elementi arcaici quali la fiamma e la brace. Ad 
aggravare la perdita, l’utilizzo scriteriato di combustibili non equilibrati 
con la natura. Se ci si pensa per bene, l'impiego della legna permette il 
bilanciamento dei suoi combusti con l’assorbimento degli stessi da parte 
degli alberi vivi. Idrocarburi e carbone provocavano sole emissioni, con 
irrimediabile avvelenamento del Pianeta. Alla fine, il più comodo diventa 
mortifero. 
Mi scossi, era ora di riprendere la pesca ma non ne avevo gran voglia. 
Tolsi di nuovo gli stivali e indossai le scarpe pesanti. Mi incamminai nel 
bosco. Eravamo a circa seicento metri di altezza sul livello del mare, ma 
la flora aveva tutte le caratteristiche di quote più elevate. Nei confronti 
della montagna veneta, a parità di quota, la flora friulana sembra sempre 
appartenere a quote più elevate, prova ne erano i numerosi rododendri 
ferruginosi, il camedrio, la dafne odorosa e molte altre essenze ben 
visibili ad altezze relativamente modeste. Persi un paio d’ore 
camminando tra i faggi, scorgendo qualche russola e alcuni boleti luridus 
che non raccolsi. Era ormai pomeriggio avanzato, se volevo tentare 
qualche rustica trota era l’ora di riprendere l’azione. Mi bardai a dovere e 
rifeci il tratto del Rio Bianco che avevo percorso la mattina. Le ombre 
allungate erano testimoni di alcune bollate, soprattutto nelle pozze calme 
e profonde.  
Con cautela e pazienza 
catturai ancora alcune trote e 
ne cestinai una, raggiungendo 
la quota. Mentre lasciavo 
definitivamente il torrente mi 
accompagnava la visione della 
vecchia del bosco…  

 

 

 

 

 

 



LA MOSCA... FASULLA 

 

Ci siamo. I mesi sono volati, la stagione di pesca in torrente volge al 
termine. E’ stata una stagione “media”. Media nel numero di uscite, nella 
qualità delle catture, nella taglia dei pesci, nel livello delle acque. 
Insomma, media in tutto. Non voglio essere frainteso, non lo dico da 
scontento. In questa era, dove tutto è “issimo” (anche il peggio), l’essere 
nella media sembra grigio, impersonale, e invece è titolo di merito ed 
equilibrio. Mi si potrà obiettare che un'avventura imprevista o la cattura 
straordinaria avrebbero potuto dare pepe all’attività stagionale, ma molto 
dipende da quello che si chiede alla pesca. Inoltre, per tentare la cattura 
ricordo, sarebbe necessario frequentare il torrente quando “è ora” e non 
solo quando “si può”. Per me, il tempo delle sfide e la ricerca del 
sensazionale sono passati, scalzati dal tentativo di una maggior 
comprensione di ciò che mi circonda, dalla ricerca del senso della vita e 
del giusto ruolo dell’uomo nel contesto naturale. Per tutto ciò, e per tanti 
altri motivi, ormai nella pesca mi dona maggior soddisfazione catturare 
un pesce, anche modesto, dove lo pensavo, piuttosto che prendere un bel 
pesce “a caso”. E mi piace condividere e valutare, con uno o più amici, le 
lezioni ricevute dall’ambiente nell’azione di pesca. Grande cosa avere al 
fianco un amico, una persona che ti vuol bene e ti stima. Consente di 
amplificare le gioie e accettare i dolori, di aprire l’animo senza timori per 
superare errori e consolidare certezze, di avere uno specchio nel quale 
rifletterti senza falsi pudori e convenevoli, di trasformare le reciproche 
debolezze in punti di forza, per affrontare meglio le avversità del vivere. 
Un personaggio famoso asseriva che persino la felicità è nulla, se non 
viene condivisa! In tal senso, pur avendo in Luciano un amico fidato, mi 
dispiace di non aver più spesso anche la compagnia di Gianfranco, ormai 
troppo assorbito dall’attività in proprio.  
Adesso siamo al finale della stagione. L’uscita di chiusura è una battuta 
particolare, vissuta da ogni pescatore in maniera singolare, ma alla fine 
simile per tutti. Si può sognare la cattura epocale dell’ultimo minuto, 
ripromettersi la frequenza di acque diverse o un diverso approccio a 
quelle consuete, un sistema alternativo di pesca o un diverso orario. Alla 
fine, quasi sempre, si sceglieranno gli stessi attrezzi, il solito torrente e 
l’avvicinamento consueto. Si tratta di un modo per rassicurare la parte più 
intima di noi stessi, quella magari meno disposta al cambiamento, e 
affrontare l’ultima contesa con la rassicurazione dei mezzi disponibili. Il 
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bello è che magari, nell'occasione, sarebbe stato giusto cambiare metodo e 
mentalità, ma questa è una storia per le puntate dell’anno prossimo, 
confidando nell'attesa della Signora con la falce e nel caso in cui i buoni 
propositi abbiano il sopravvento.  
L'ultima battuta della stagione non si presenta con grandi prospettive. I 
torrenti della media montagna dovrebbero aver solo parzialmente smaltito 
l'indigestione degli ultimi dieci giorni, quelli della bassa da noi frequentati 
non sembrano poter garantire un'uscita soddisfacente. Sia come sia, complice 
il bel tempo affermatosi da un paio di giorni, puntiamo il Resia con la 
speranza di pescarlo o di poter accedere all'Uccea attraverso sella Carnizza. 
Un giro vizioso, indispensabile dopo le frane sul versante del passo di 
Tanamea. In compenso, il bel tempo dovrebbe consentire di ammirare la 
valle all'inizio dell'autunno, quando i colori si ravvivano e tutto sembra lindo 
e pacato.  
Arriviamo con un sole risvegliatosi da poco. Dal Ponte di Resiutta, il Resia 
si presenta alto e opalino. Riusciamo a vedere una marmorata sopra il chilo 
nuotare nella fine della grande pozza sotto il ponte. Deve averne viste di tutti 
i colori durante la stagione perchè, al nostro apparire sul manufatto, si sposta 
subito verso il profondo. Fa fresco, siamo sui nove gradi, ma il cielo terso 
promette temperature gradevoli. Risaliamo fino al ponte di Braida. Il torrente 
appare più limpido ma l'acqua trasmette una sensazione di freddo mortale 
per l'uso della mosca, almeno per la mosca secca con la quale peschiamo 
quasi esclusivamente. Le forti precipitazioni della scorsa settimana non 
hanno lasciato segni pesanti sulla valle. Solo le condizioni del torrente, la 
neve abbondante del Canin e la foschia che circonda le sue vette più alte ne 
sono una fedele traccia. La vegetazione presenta ancora il manto estivo. 
Qualche sfumatura rossastra accende il verde compatto solo nei boschi 
prossimi alle rocce.  
Il cucchiaino o la ninfa piombata potrebbero dare qualche risultato, ma ci 
costringerebbero a una pesca nemica di consolidate abitudini. Dopo un 
rapido parlottio decidiamo di dirottare verso l'Uccea, nella speranza che quel 
riale sia in condizioni migliori. Attraverso la faggeta del Fontanon, immersi 
in un paesaggio che mette in evidenza la miriade di faggi secolari aggrappati 
alle rocce chiare, raggiungiamo sella Carnizza e la valle che scende verso 
Uccea paese, o meglio, quelle quattro case che rappresentano il borgo. Nel 
tragitto lungo la solita stradina stretta vediamo piante, anche di grandi 
dimensioni, abbattute come se una mano gigantesca le avesse strappate dalla 
loro sede. Alcuni valligiani stanno armeggiando con trattori e motoseghe per 
recuperare la grande risorsa rappresentata da quei fusti datati. Se Dio vuole, 



dopo un tragitto tormentato, con l'occhio sempre attento alla possibile caduta 
di massi instabili per le piogge, arriviamo a destinazione. L'Uccea appare 
ideale come livello, appena un po' alto, ma l'acqua ha la trasparenza del 
ghiaccio fuso e non quella di un'acqua di fine stagione, placida e "grassa". 
Trasmette una sensazione di freddo intenso anche se non è poi così fredda. 
Chi si reca a pescare nei torrenti mi capirà perfettamente. Non fa freddo, 
siamo ormai sui quattordici gradi. Sulla strada è in transito un consistente 
gregge di pecore, in viaggio verso la pianura. Grida, incitamenti, fischi e 
latrati dei cani da pastore accompagnano la transumanza. Un altro passo 
verso l’inverno. Mentre io scendo con prudenza verso l'acqua Luciano mi 
precede e mi aspetterà un trecento metri a monte, per far visita all'anziana 
signora che abita sulla strada. Ancora isolata per linee elettriche e telefono 
fisso, la donna racconterà all'amico di una recente, terribile tromba d'aria che 
ha investito la valle e ha abbattuto, come appare evidente, centinaia di abeti e 
faggi sui versanti prossimi al torrente.  
Nessuna orma recente appare sulle ghiaie e qualche piccola effimera oliva 
vola in aria. Mi frego le mani in un moto scaramantico e inizio a pescare con 
metodo le pozze più intriganti. L'illusione dura poco. La mosca lavora a 
dovere nella più grande solitudine: nessun attacco, nemmeno della trotella 
più piccola. E' superfluo a dirsi: sebbene il sole sia tiepido la sensazione 
complessiva è di un freddo umido, di una catalessi dell'intorno mortifera per 
l'utilizzo della mosca. Pesco oltre l'evidenza e il risultato è sempre lo stesso: 
zero! Raggiungo il compare che sta frustando in bello stile e che, ma non ce 
n'era bisogno, mi conferma il vuoto assoluto. Decidiamo di abbandonare la 
mezza montagna. Marcia indietro attraverso sella Carnizza e la val Resia, 
destinazione val Tramontina, più bassa e soleggiata. La speranza è quella di 
trovare il Meduna in condizioni migliori, visto che riceve l'acqua dal lago del 
Ciul. Dopo un centinaio di chilometri attraverso la bassa friulana eccoci a 
destinazione. Sono le due e mezza del pomeriggio, il cielo è imbronciato, 
non tira un alito di vento e siamo sui diciotto gradi. Arriviamo all'acqua con 
voglia. Il Meduna si presenta limpido e di livello ideale, anche se la 
limpidezza trasmette la solita sensazione... da brivido! Armiamo le canne e 
iniziamo a setacciare tutte le poste promettenti... nulla... cambiamo mosche 
su mosche, più per un dovuto esercizio che per la reale speranza di 
incocciare l'esca giusta. Il pesce, quel poco rimasto, è sicuramente incollato 
sul fondo come quello dei torrenti visitati in precedenza e non salirà su 
nessuna delle nostre imitazioni di superficie. Dobbiamo dircelo in tutta 
franchezza. I torrenti e i pesci ci hanno impartito una lezione severa. O 
meglio, la Natura regala l'ennesima  lezione. Lei non è alleata od ostile, non 
ha comprensione, rancore o pietà. Si muove secondo regole arcane e 
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inflessibili alle quali non ti puoi sottrarre: non si può pescare a mosca 
secondo l'abitudine quando non ci sono le condizioni per farlo. Se nel 
Meduna i pesci sono scarsi, nell'Uccea ci sono. Meno di una volta, ma ci 
sono. Magari stavano ritrovando l'assetto, le tane  e le postazioni in un 
ambiente mutato dalla piena. Solo che abboccano se proponi loro delle 
insidie compatibili con il loro stato del momento. E  non andrebbe mai 
dimenticato che la scelta se abboccare o meno, per fortuna, spetta a loro. 
L'aver avuto la presunzione di catturarli con il metodo che meglio piaceva a 
noi, unita a una sorta di pigrizia abitudinaria, hanno portato all'unico risultato 
possibile: la sconfitta totale! Non si può avere la pretesa di accendere, con lo 
stesso interruttore, una volta la luce, un'altra l'acqua, un'altra ancora il gas! Il 
pomeriggio si stiracchia e allunga le ombre. Sono le quattro quando una 
trotella di una spanna bollicchia su una mia emergente grigina del 
quattordici. Sbaglio la ferrata ( è giusto sia andata così) e smetto. Il compare, 
a pochi metri da me, ha già chiuso canna. Per oggi ci resta la soddisfazione 
di una gita tra gli scenari a noi cari e un momento di condivisione tra amici, 
che è tale anche quando le cose non girano per il verso giusto. Per il 2017 è 
finita, almeno per la pesca intesa quale azione sul campo. Restano i mesi di 
fine anno per revisionare gli attrezzi e per sistemare appunti e foto. Resta da 
riprendere la costruzione delle mosche per impinguare scatole semideserte, 
resta qualche uscita di ricognizione per scrutare l'andamento della 
riproduzione, resta il ripensare agli errori commessi e ai necessari rimedi. 
Restano i ricordi, i sogni, le speranze e i progetti per il prossimo anno nella 
consapevolezza che, se i primi dovessero sovrastare gli altri, serviranno 
nuove fantasie, determinazione e capacità di cambiamento per proiettare noi 
due compari oltre i nuovi ostacoli proposti dallo scorrere del tempo. In fin 
dei conti, questo è il sale dell'esistere, nella pesca  e nella vita...  
 
 
 

 
 
 
 
 
 



NELLA GOLA 

 

Non so se succede a tutti. A me, risalire le piccole acque nella natura 
incontaminata, fa l’effetto di una liberazione dello spirito. Mi pare di 
accostare un mondo antico, severo ma giusto, capace in qualche modo di 
estrarre il reale di ognuno, di metterne a nudo il limite, di liberare le scorie e 
di sposare la stanchezza benefica con la pace dell’anima. I pesci catturati in 
questi contesti, al di là della taglia effettiva, sono tutti dei “giganti”.  
Mentre attraverso una macchia di pino silvestre, mi attardo a fotografare la 
flora spontanea presente, molto abbondante in questa stagione. Quasi tutte le 
vallate friulane hanno la particolarità di fornire un microclima unico e di 
custodire fiori e piante alpine anche a quote relativamente basse, 
consentendo la visione di un patrimonio botanico inimitabile.  
Attraverso la passerella sospesa arriviamo alla foce del rio. E’ l’ora di 
lasciare pensieri e filosofie per concentrarsi sull’azione di pesca. E’ 
sorprendente l’isolamento che riesce a realizzare il bosco, complice il 
rumore dell’acqua. Basta distanziare di pochi metri il compagno per avere 
una situazione di piena solitudine. Avanzo cauto nel sottobosco, 
assaporandone gli umidi profumi. L'essere quasi solo sembra rendermi più 
attento e ricettivo verso ciò che mi circonda, e un po’ meno concentrato 
sull’azione di pesca. Gli stivali calpestano uno spesso strato di foglie umide 
di color marrone caldo, dal quale spuntano numerosi fiori e steli. Il verde 
tenero delle foglie dei faggi e il grigio macchiato dei loro tronchi creano un 
contrasto di colori sobrio e magnifico, sfumato dalla luce crepuscolare e da 
folate di leggera nebbia, in salita dal torrente. Il cielo è grigio a più toni, con 
le nuvole basse che tagliano le cime e comprimono lo scenario. Nonostante il 
sensibile caldo, acuito dal pallido sole che illumina il corso d’acqua, non 
posso non ammirare gli scorci offerti dai massi, lambiti dall’acqua e 
incorniciati dalla rigogliosa vegetazione. Sopra e attorno ad essi, tronchi 
morti e rami secchi creano grovigli di grande effetto, resi quasi mobili dai 
chiaroscuri. E’ una meraviglia che cattura la mente, liberandola verso esseri 
immaginari e fantastici. Pare che, da un momento all’altro, dagli intrecci 
lignei debba uscire il classico gnomo col cappello a punta, o una strega dal 
naso aquilino, o una leggerissima fata. Nella risalita, tra una posa e l’altra mi 
fermo a leggere le pareti rocciose che incombono, esponendo pini 
miracolosamente abbarbicati sullo sfondo del cielo nuvoloso. Visto dalla 
base della gola, il cielo sembra quasi un torrente sospeso in aria. 
Sedimentazioni alternate di terra, ghiaia, roccia chiara rossa e scura, 
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raccontano un'infinita sequenza di evoluzioni e sconvolgimenti che spingono 
la mente nei meandri della preistoria e quasi spaventano.  Arrivano folate di 
vento che sembrano sbadigli dell’universo. Chissà per quanti millenni 
l’acqua, la neve, la pioggia, il vento e il ghiaccio avranno svolto il loro duro 
lavoro sulla roccia, sulle piante e sul terreno, senza sentire il suono di una 
voce umana...  
Come al solito avanziamo pescando una posta per uno, per pareggiare le 
opportunità. Il compare aggancia una discreta marmorata lungo un costone 
ombroso. La livrea del pesce è molto bella. Scattiamo parecchie foto e 
avanziamo sino ad una profonda pozza, digradante in un fondale piano 
ricoperto di ghiaino chiarissimo. Un paio di pesci si muovono veloci appena 
sotto la superficie dell'acqua. Poso un'emergente grigia e faccio strike. La 
marmorata, sono tutte marmorate le trote presenti, fila veloce verso il 
profondo e in un paio di minuti si arrende per essere fotografata 
adeguatamente e liberata... si comincia a ragionare...  
Incuranti del sudore che cola copioso dal cappello continuiamo a percorrere 
la gola e a prender e rilasciar pesci, non della misura legale di trentacinque. 
Poco importa. L'importante è che ci siano e che abbocchino. E poi, sono 
trote veramente belle, pescate in un contesto che da solo ripaga sudori e 
fatiche.  Arriviamo all'ennesima pozza color turchese. Alcune trote sono in 
caccia ai margini del profondo. Il compare attacca la posta e guadagna una 
marmorata sui trenta. Per non disturbarlo mi sono portato all'ombra di un 
salice e osservo la scena, compiaciuto. Sulla sinistra della pozza, presso 
alcuni massi sommersi, vedo a mezz'acqua una trota di taglia interessante. 
Sta ghermendo insetti senza fretta, con leggeri spostamenti. Le mosse del 
compare appena la disturbano e la fanno risalire di qualche metro, ma dopo 
alcuni minuti si riposiziona in caccia. Faccio un paio di pose con 
l'emergente, senza esito. Poi mi dico che... boccone grosso, trota grossa... 
monto una bella peute con il corpo rosa, la ingrasso per bene e la poso un 
paio di metri avanti il pesce. La mosca procede verso l'impatto. La trota si 
lascia superare e si gira. Vedo chiaramente il biancore del palato e la bocca 
aperta che si richiude. Ferro dolcemente, ho un finale del quattordici, e la 
trota si accartoccia, per poi partire come un siluro verso il profondo. Si tratta 
di una buona marmorata, almeno per queste acque. Dopo un cinque minuti di 
tira e molla e di suggerimenti di Luciano riesco a spiaggiarla, aiutato dal 
compare che sta facendo un servizio fotografico degno di miglior causa. E' 
un maschio dal lungo muso, in carne, cinquanta centimetri scarsi, con una 
livrea da favola. Sarà intorno al chilo e mezzo. Un paio di foto e via, nello 



zaino, il ventre farcito di mentuccia selvatica. E' proprio vero che questo 
magnifico percorso non tradisce mai! Sono contento per me e un pò  
dispiaciuto per Luciano, che non riesce a catturare trote di buona 
dimensione. Ne aggancia anche qualcuna, ma non riesce a portare a termine 
la cattura per una sfortuna clamorosa. Però non bisogna mai demordere e, in 
quanto a questo, il compare non è certo uno che molla. Avanziamo preceduti 
da un grosso ungulato, pensiamo un cervo, viste le dimensioni e la forma 
delle impronte lasciate sulle zone sabbiose del greto torrentizio. Lascio a 
Luciano la possibilità di pescare le pozze che ci separano dal ponte di 
Coritis, nella speranza che riesca a catturare qualche buon pesce. Lui non si 
fa pregare, facendosi onore con alcune discrete catture sino a raggiungere la 
fine della gola. Valichiamo il costone zeppo di rododendri ferruginosi e 
raggiungiamo il ponte, sfiniti dalla calura. Calziamo le scarpe da ginnastica. 
Lo zaino, caricati stivali e giubbino, per peso e dimensione pare quello di 
servizio degli alpini. Ci aspetta un'oretta di camminata per raggiungere 
l'auto. Prima una lunga salita nel bosco e poi una discesa spacca gambe, tutta 
esposta al sole. Eseguiamo il tutto con la necessaria rassegnazione, appena 
rinvigoriti da una degustazione fuori programma di fragole di bosco, 
occhieggianti numerose da un costone. Intanto il catino dell'alta val Resia, 
immerso nel sole, ci cattura con i suoi boschi e gli alti pascoli, appena 
segnati dai sentieri. Il pensiero corre a coloro che videro per la prima volta 
questo universo di piante, rocce e acque. Devono essere state sensazioni forti 
come quelle che stiamo provando...  
Arriviamo all'auto stracotti. Sono passate le quattro del pomeriggio, siamo 
stati in azione per oltre sette ore. Non male per due vecchietti settantenni! La 
colazione, un buon caffè dal "Tato", una breve meritata sosta e ci 
immergiamo nella calura, fino a casa. Prima di cena, ai fini della statistica, 
peso la trota eviscerata. Non mi sbagliavo di molto: superiamo il chilo e 
trecento. Con le interiora doveva essere un paio d'etti in più...   
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PROFUMI E PENSIERI 

La giornata primaverile è opaca, estese velature coprono il cielo. Non sono 
troppo dense  e,  anche se fanno cadere isolate gocce di pioggia, lasciano con 
facilità immaginare il sole che le sovrasta. Intorno, un leggero sentore di 
fumo e legna bruciata accarezza piante, prati, torrente e persone. Appoggio 
la canna da pesca e mi siedo sull'erba libera dalla rugiada mattutina. Mi godo 
la pace e i profumi che cavalcano l'aria... già, i profumi... 
In pochi istanti me ne piovono addosso alcuni della mia adolescenza, quando 
spartivamo le giornate tra le strade paesane e la pesca nelle chiare acque 
della Brenta. Profumi impressi nel ricordo, che riempivano la vita di noi 
ragazzi. Profumi scomparsi, o quasi, sostituiti da altri così diversi da farci 
sentire diversi. Chissà dove sarà finito il profumo dei grandi platani tagliati 
del mio paese, prodighi di fresche ombre estive e zeppi di cardellini, intenti a 
beccar semi, nell'inverno. E dove saranno finiti i cardellini, che ormai non si 
vedono quasi più. E dove si sarà perso l'odore di tabacco dei mezzi sigari 
toscani che avvolgeva uomini e tabarri, per la strada, e giocatori di carte 
nelle osterie. E il profumo dei nostri giochi, perennemente all'aperto, ricco di 
grida, sudore, gioia, pianto, delusione e sogni, mai disturbato 
dall'intromissione degli adulti. E quello del latte caldo, del pane e marmellata 
(poca) delle nostre colazioni. E dove si sarà perso il profumo dei panni stesi 
al sole e quello del prete, che faceva giocare e studiar preghiere in oratorio 
anche ai ragazzini dei comunisti. E dov'è il profumo dei comunisti, da tempo 
scomparsi. E quello degli zoccoli ferrati di cavalli e asini, in uscita dalla 
tettoia del maniscalco appena dietro la chiesa. E il profumo di un sudore 
benedetto delle altre attività artigiane, non ancora ingoiato da fabbriche 
grandi e piccole. E quello della gioia scollegata dal possesso di cose. E 
quello di un paese percorso dal tram, da tante persone e poche auto, con 
ragazzi a correre e giocare sui marciapiedi e donnette sedute a sferruzzare. E 
dove si sarà perso il profumo delle nuotate e dei barconi, trainati da  cavalli e 
tiranti, lungo la placida Brenta.  E il profumo del ghiaccio pulito di fossi, 
canali e rii, e della galaverna priva di smog. E quello di un mercato dove 
tutto era a chilometro zero, fuorché l'arrotino friulano. E quello di una fede 
politica sorretta anche dagli ideali. E quello della voglia di fare e lottare per 
diritti e doveri, propri e altrui, dentro un progetto teso al bene comune. E in 
quale luogo si sarà cacciato il profumo di un merito capace di ripagare con 
puntualità gli sforzi fatti.  
Per carità, i sentori dell'arroganza, della maldicenza, della falsità, dell'invidia 
e del rancore c'erano anche allora ma parevano meno pronunciati, forse 
filtrati dall'innocenza del mio essere ragazzo. Pareva, nell'insieme, aleggiare 



un grande profumo di fiducia nel futuro che sembra essersi perso, sostituito 
dall'ansia di un domani travolto da numeri, indici e registi che non sembrano 
nelle nostre corde. Dove tutto sembra anche più nero di quello che magari 
è...  
Riprendo la pesca, a catturare, fotografare e rilasciare trote. Attaccano con 
entusiasmo la peute chiara che poso con canagliesca dolcezza nelle 
correntine vivaci dell'Uccea. Un lontano rintocco di campane di spande 
nell'aria: è mezzogiorno. Chiudo canna e riguadagno l'auto. Per oggi può 
bastare, sono satollo nell'anima e affaticato nel fisico. Faccio una robusta 
colazione e dopo alcune ore sono al mio paese. Apro il cancello del garage 
con il telecomando e mi viene incontro saltellando Pietro, mio nipote di sette 
anni. Uno scricciolo magro e scattante, occhi azzurri e capelli color stoppa 
com'ero io alla sua età. Ecco un profumo che non è sparito! A ben annusare, 
i nostri piccoli nipoti sono quelli di una volta. Magari hanno in più il 
profumo della plastica di cento giocattoli, quello dei circuiti stampati di 
tablet e videogiochi, quello di fame e guerre dei grandi a segnarli per 
sempre, il profumo di una violenza dilagante che li accerchia, di una 
competitività esagerata tesa solo a vincere, di un mare di merendine 
industriali ricche di calorie e additivi. Eppure conservano l'ingenua fiducia, 
la curiosità e l'energia capaci di superare tutti gli impedimenti, compresa la 
spocchia di noi adulti e vecchi egoisti tesi a ostacolarli, senza donar loro 
doverosi stimoli e riferimenti. Mi auguro che i ragazzini non si perdano 
d'animo, che tengano duro. La forza della vita è con loro, il tempo pure. Di 
sicuro ce la faranno a essere migliori di noi se appena gli viene data qualche 
possibilità. Mentre accarezzo Pietro, il gatto della famiglia vicina, un soriano 
rosso in gran sovrappeso, si esibisce in un miagolio prolungato. Siamo a 
primavera avanzata e i gatti sono in calore, per tutti gli estrogeni contenuti 
nei mangimi! Dove saranno finiti quei gatti magri e scattanti, sempre 
affamati e in caccia, della nostra giovinezza. Mi  viene in mente che sono 
nato ai margini del campo dee Gate, uno dei quartieri in cui era diviso Dolo, 
ricco di gatti e pantegane... già, un altro profumo della mia giovinezza...  
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LA SCONFITTA 

Con Gianfranco scendevamo lentamente la corrente, l’acqua sino 
all’inguine, per sondare come si conviene il sottoriva infrascato e i fondaletti 
maturi, dove camole e insetti acquatici sono abbondante pascolo per i pesci. 
Vicino al ponte, mio suocero Mario tentava la trota pescando a passata, 
verme e piombatura leggera, secondo la tecnica oggi ribattezzata rodolon. Le 
sponde alberate del fiume erano una verde barriera: i rumori del traffico e dei 
lavori agricoli si smorzavano completamente. Si percepivano solo i camion 
di ghiaia, in transito sul ponte, accompagnati dall’immancabile nuvola di 
polvere chiara. Gianfranco era ancora nella fase di apprendimento. Il cugino 
di mia moglie era il nostro allievo preferito. La sua giovane età conviveva 
con una smodata passione per pesca e Natura, arricchita delle inesauribili 
curiosità di ragazzo. Consistenti corsi di tecnica, rimbrotti, consigli e 
frequenti uscite in torrenti e fiumi, avevano accelerato la sua maturazione: 
nella pesca era molto più esperto dei coetanei. Lanciava disinvolto la 
ballerina con la fila di camole artificiali, ottenendo frequenti abbocchi. Un 
ragazzo bruno con occhi bruni, robusto ma non grosso, agile vispo e 
scattante come una molla, con uno spiccatissimo senso dell’acqua. Un'acerba 
barbetta incorniciava il mento e addolciva il profilo di giovane uomo in 
divenire. Tra un temolo e l’altro avevamo raggiunto la foce del fiume, dove 
le acque del Varmo incrociano il Tagliamento. Grandi alberi stesi, mezzi 
sepolti dalla ghiaia e scarnificati dal sole, interrompevano la corrente 
creando raschi e correntine, ricchi di temoli e marmorate. Un posto 
splendido, ampio e selvaggio seppur prossimo a case e strade, incontaminato 
e ricco di pesci. I numerosi aironi in pastura erano in perfetto equilibrio con 
la fauna ittica e nulla sembrava in grado di modificare questo stato. Non 
c'era traccia dei cormorani, tutelati dopo la quasi distruzione e attuali 
innocenti sconvolgitori dell’ecosistema nostrano. Chissà perchè il degrado 
ambientale, sempre figlio nostro, viene sistematicamente imputato agli 
animali: i cormorani diventano killer stranieri dei pesci, l’influenza delle 
anatre uno spauracchio planetario, la mucca pazza quello appena trascorso e 
così via, in un perverso carosello di responsabilità animale che nasconde 
nostre porcherie quali la trasformazione di erbivori in carnivori o l'allevare in 
condizioni impossibili, o la criminale immissione di animali estranei ai locali 
ecosistemi... avevamo preso parecchi temoli poi, appagati, eravamo risaliti 
verso il ponte per cercare Mario e far merenda. Mario era vicino ai grossi 
massi che rompono la corrente sotto il ponte, con gli stivali nell’acqua. La 
canna in vetroresina era curvata e scossa brutalmente dalla lotta col pesce, 
che non intendeva cedere e con fughe repentine cercava rifugio tra i massi. 



Mio suocero, visibilmente teso, stava cercando una strategia per avere 
successo nel confronto. Sembravano scene de “il vecchio e il mare" 
riproposte in diverso contesto. Ci avvicinammo, facendo piovere consigli 
come un temporale di luglio: ”…vai piano, occhio al ramo, cedi filo... no, 
recupera, apri la frizione, attento allo sfregamento del filo contro il sasso, 
tira... molla...”, insomma dicevamo tutto quello che si può dire a un 
pescatore alle prese con la preda della vita. Nel limpido dell'acqua profonda, 
si intravedevano le difese di un grosso pesce. All’improvviso, dopo una 
breve pausa, la grande trota aveva raccolto le forze residue puntando 
decisamente verso un tronco sommerso. La frizione, troppo chiusa, aveva 
fischiato tentando di cedere, ma la lenza si era strappata. Un silenzio irreale 
aveva troncato il nostro vociare. Mario era sbandato. Poi, abbassato il capo, 
si era messo a imprecare sommessamente come se stesse recitando una 
preghiera. Un fatto anomalo, mio suocero non imprecava mai! Guardava 
smarrito e svuotato la lenza molle: si era rotto il finale, collegato alla lenza 
madre con un’asola. Si sa, i nodi indeboliscono la resistenza della lenza. Lui 
preparava i finali a casa e li avvolgeva su una tavoletta di sughero, pronti per 
l’uso. Avevamo discusso molte volte sull’opportunità di questa operazione, 
ma Mario aveva dei problemi di vista e preferiva correre qualche rischio, nel 
nome di una maggiore rapidità di pesca in caso di incagli e rotture. Pian 
piano mio suocero stava riprendendo colore e il nostro muto imbarazzo 
aveva qualche timida interruzione:  
“… non te la prendere, lascia perdere, hai fatto tutto il possibile, ci saranno 
nuove occasioni…” recitavamo senza troppa convinzione. Mario aveva 
sollevato la testa fissandoci attraverso gli occhiali, in silenzio. Aveva 
smontato la canna, si era lavato le mani ed era saltato sul sentiero dopo aver 
pulito le lenti appannate da tensione e fatica. Durante la colazione, e per tutto 
il giorno, era rimasto pensieroso. Forse stava riflettendo sulla battaglia persa 
per trarne opportuni insegnamenti, o ripercorreva mentalmente il film 
dell’episodio in un anacronistico, disperato tentativo di porre rimedio 
all’accaduto, come succede a tutti noi dopo un incidente o una disgrazia. Era 
quasi sera quando Mario esclamò, quasi in un moto liberatorio, " Anche 
questa è andata".  Dopo quel fatto mio suocero pescò, sino alla fine dei suoi 
giorni, sempre con frizione aperta e lenza madre priva di finali, combattendo 
con le immagini sfocate dei suoi occhiali ... 
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TRA ACQUA E ARIA 

...l'ennesima fuga veloce, un'ultima tensione e poi il nulla. La lenza 
ritorna molle e la grande trota marmorata riguadagna il fondale. Dal 
consunto cappellaccio colano rivoli di sudore. Mi trema un po' la mano e 
ho la tensione alle stelle. Regalo uno sguardo circolare all'intorno e 
sentenzio: "E' proprio andata. Peccato, era veramente grossa".  
Mi siedo su un grande sasso e guardo l'acqua del fondale, cercando di 
sfiatare l'emozione e calmare il respiro. Dall'acqua profonda sale una 
vocina: "Che ti credevi, bello mio, che fossi spacciata! ho solo finto la 
resa, per farti calare la concentrazione. Ne ho conosciuto più di 
qualcuno come te. Lo vedi quell'amo ancora piantato sul labbro? E' il 
regalo di un tuo collega. Pensava, come te, di aver già partita vinta e si è 
distratto. Credete sempre di essere superiori e più svegli di noi, ma vi 
sbagliate di grosso. Ricorda che, nella pesca e nella vita, le battaglie si 
vincono e si perdono". 
 "Dovresti più modestamente dire che sei stata fortunata". 
 "La fortuna non ci azzecca, come direbbe il tuo amico Di Pietro, ho finto 
la resa per dare lo strappo finale. Una tecnica che funziona sempre: è 
questione di esperienza!".  
"A me è sembrato un colpo di c... più che frutto dell' esperienza. Se 
parliamo di esperienza, di anni ne ho molti più di te e da molto più di te 
frequento il torrente. L'hai scampata bella!".  
"E' vero", dice lei di rimando, "Ma sei a casa mia e, se permetti, ognuno 
è padrone in casa propria. Anzi, proprio perchè sei canuto e ti muovi 
fuori casa, ti dovresti vergognare a insidiare una povera vecchia con 
mille trabocchetti".  
" Non fare la verginella" replico "ho visto con quale piglio, l'altro giorno, 
hai fatto fuori quel paio di scazzoni e scacciato una tua congiunta più 
piccola. Più che una povera vecchia sembri il lupo travestito da agnello". 
"Proprio come tanti tuoi compari" replica il pesce " Predicate bene e 
razzolate male. Alla fine ne avete tanta di esperienza... in fatto di 
travestimenti e inganni! Direi che la menzogna è una vostra affezionata 
compagna. Sai che salto di qualità sarebbe dire, sempre, la verità". 
 "La fai facile, tu" ribatto, "Nel nostro convivere non è semplice dire 
sempre la verità. Rischi di offendere qualcuno che ti sta vicino, o di 
mandare a monte affari e rapporti, sociali e di lavoro. In fin dei conti, ci 
sono bugie inoffensive che, dette come si conviene, diventano delle 
mezze verità. Talvolta sono anche meglio della verità stessa". 



 "Come sei pirla!" esclama la vecchia trota. "Pirla e inguaribile 
bugiardo, come tutta la tua specie. Vivete di mille verità relative, 
addomesticate su misura dal tornaconto personale o da altri interessi. 
Coprite i vizi, le paure e debolezze con la menzogna, sempre pronti ad 
assolvervi per accusare gli altri di tutte le malefatte. Non avete proprio il 
senso comune del bene. Tu, che parli di esperienza, di che stai parlando? 
La vera esperienza è l'insegnamento tratto da una serena analisi dei 
propri errori, bugie comprese, e delle loro conseguenze. Se non fai tesoro 
di questo e modifichi i tuoi comportamenti, di che stiamo parlando? Per 
dirne una, ti sembra normale che continuiate a uccidere donne, vecchi e 
bambini in nome di Dio, del Creatore capace di dare a tutto e tutti un 
giusto posto e un ruolo nell'Universo! ".  
Ribatto, piccato, "Il fatto è che l'esperienza, nel crescere, corre un rischio 
mortale: di essere contaminata dal potere. E allora, se non la usi come fa 
la chioccia con i pulcini, per insegnar a vivere ai giovani, rischi di 
diventare come te, vecchia despota. Nella grande pozza in cui vivi, prima 
ti accomodi tu, in prima fila, e poi lasci alle trote più piccole i bocconi 
lasciati andare. Non mi pare proprio tu possa candidarti a esempio! Sei 
quasi peggio di noi umani". 
 "Lo sapevo che non dovevo darti confidenza" replica la trota, "volete 
sempre aver ragione. Per noi si tratta di una legge naturale. I pesci più 
vecchi e grandi hanno bisogno di mangiar di più, mentre voi, più vecchi 
diventate, meno dovreste mangiare. La verità, per restare in tema, è che 
voi diventate vecchi egoisti, pronti a tutto pur di restare in prima fila. E 
con questo impedite alle nuove generazioni di evolvere, di mettere sul 
piatto tutto il buono che possono esprimere. Parlate sempre di un mondo 
migliore... il mondo è già migliore! Basterebbe che ve ne accorgeste e 
non vi sforzaste di piegarlo continuamente alle vostre folli ambizioni. 
Vado, mi hai stufato".  
Un colpo della grande coda e il pesce sparisce nel verde profondo 
lasciandomi muto, a bocca spalancata. Proprio come un pesce...  
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ACQUA CHE SGORGA 

 

Nel cielo, sul costone che sovrasta  il lago di Cavazzo, un grifone si sta 
avvitando all'interno di una corrente ascensionale. Poco distante, i chiari 
calanchi di Cirniduars e la loro estesa colonia di lecci si aprono sulla 
piana del Tagliamento. Sfumate appena da una leggera foschia appaiono 
ghiaie chiarissime, le correnti azzurre del grande fiume e il bosco 
alluvionale che lo argina. Il rapace continua a risalire veleggiando 
immobile, salvo qualche isolato colpo d'ala per aggiustare la rotta.  
Sono sulla strada che conduce a Cjanet, immerso in un bosco di vecchi 
castagni fiancheggiati dalla Tremugna allegra tra i massi, in corsa verso 
una forra profonda e celata. Di tanto in tanto, vecchi stavoli in pietra si 
affacciano da piccole radure. Salgo i tornanti  con leggera trepidazione. 
Saranno una ventina d'anni che non calco queste scene e, come accade 
nell'incrociare un amico lontano da un po', allungo lo sguardo per vedere 
se il tempo trascorso ha lasciato qualche cicatrice. Arrivo al borgo, alcune 
case arroccate attorno a una vecchia fontana. L'acqua esce allegra dal 
tubo in ferro guarnito di piccole gocce di condensa, si getta nella vasca in 
granito e sfiora con un rivolo, assorbito rapidamente dai sassi assetati del 
terreno. Non mi pare cambiato nulla, la foto è la stessa di allora. Quanta 
acqua è sgorgata da quella fontana in tanti anni... una vena di vita 
limpida, pulita e fresca che ha dissetato e nutrito generazioni intere.  
"Puoi dirlo forte", esordisce un pettirosso posato sul davanzale in pietra 
di una finestra. "L'acqua, il bene più prezioso di questo mondo, regala la 
vita con semplicità e senza chieder compensi. Alla fine, si può dire che 
l'acqua è la vita".  
"Lo so, lo so, con me sfondi una porta aperta", esclamo di rimando.  
"Non ne sono così sicuro", replica il piccolo uccello macchiato di rosso. 
"Molti di voi anelano ad acque pulite solo perchè ospitano i pesci e non 
tanto per il valore universale del prezioso elemento. Basta vedere come 
trattate molte acque, dolci e salate, lasciando spazio solo ai vostri 
interessi.  Se parliamo di acque veloci, per facilitare la smania di catture 
non esitate a ripopolarle, spesso dissennatamente. Riempite i torrenti di 
trote pollo, che pescate quasi subito senza permettere ai pesci di 
inselvatichirsi e riattivare la catena generazionale. Vietate alla pesca 
tratti insignificanti e non interi comprensori omogenei, piazzate zone no 
kill ampie come fazzoletti e permettete sistemi di pesca troppo invasivi. E 
chiamate pomposamente tutto questo progetto X o Y ". 



 "Adesso non mi dirai che il problema dei torrenti è rappresentato dai 
ripopolamenti" esclamo seccato. 
 "Non dai ripopolamenti , ma dal modo di ripopolare senza logiche se 
non quelle politiche e di consenso, gestito troppo spesso da persone prive 
delle necessarie competenze. Alla fine, le acque veloci diventano come 
quadri senza tela: bellissima cornice, contenuto zero. E se qualche voce 
di buon senso si leva la zittite perchè scomoda. Basterebbe chiedere ai 
pescatori di quarant'anni fa, quelli seri, dove pescavano temoli e 
marmorate  e dove no, per sapere dove ripopolare e con quale tipo di 
pesce. Tutto ciò nel massimo rispetto per i lavori scientifici di ricerca" 
sentenzia il pettirosso e riparte "I ripopolamenti assurdi rappresentano la 
ciliegina sulla torta dopo gli scarichi industriali, i pesticidi, i residui 
fecali e mille altre vostre schifezze. In un certo momento superate il punto 
di non ritorno e allora addio. I pochi pesci rimasti non riescono a 
garantire una giusta fecondità e i riali diventano dei deserti d'acqua 
veloce ricchi, forse, di insetti e, sicuramente, di sassi. Ma che razza di 
testa avete!" replica il pettirosso gonfiando le penne.  
"Si tratta di sbagli del passato" intervengo debolmente "Adesso  la 
situazione sta migliorando".  
Incalza il pettirosso: "devo dire che mi meraviglio di te! Spero non ti 
riferirai a quei quattro pesci liberati prima dell'apertura annuale, per 
dare una sensazione di floride presenze. Non vi vergognate a pescare 
quelle poche trote mezze menomate e sprovvedute, in una sorta di gioco 
ad handicap. Come andar a caccia dentro a un pollaio e non in liberi 
spazi! Mi sa che i veri handicappati siete proprio voi pescatori moderni... 
" Mi pare tu stia esagerando", esclamo.  
E lui: " La pesca non dovrebbe essere sostenuta da illusioni. Dovrebbe 
porti di fronte a un contesto reale nel quale puoi vincere o perdere su  un 
avversario nel pieno delle sue facoltà. E tutto ciò per imparare il senso 
del limite, della rinuncia, il gusto della vittoria meritata e il valore di 
un'eventuale sconfitta. Troppi di voi pensano che la vittoria sia scontata 
e dovuta. Ricordi, qualche mese fa, alla fiera di Vicenza, quel tuo 
collega... sosteneva che, visto il pagamento del permesso annuale, gli 
doveva essere garantito dall'Ente Tutela Pesca un congruo numero di 
catture, quale servizio per la spesa sostenuta!". 
"Quello non era per nulla un mio collega ma un tipo da pescheria", 
replico con foga. "Il fatto è che la scena si è affollata. Qualcuno è 
contaminato dalla visione moderna di questa passione ed è illusorio 
pensare un ritorno al passato. Bisogna vivere come si può, godendosi il 
godibile".  
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"Sei proprio un testone", sbuffa il pettirosso, "se non ti muovi pensando 
al futuro e razzoli alla meno peggio nel presente con rigurgiti nostalgici 
verso il passato, come pensi di migliorare le cose? Devi essere pronto al 
giusto sacrificio per rimediare alle malefatte, ammesso che si possa,  e 
recuperare, per le future  generazioni, quanto hai massacrato con i tuoi 
compari. Altrimenti di giornate come questa ne avrai sempre di più, e 
acqua e pesci sempre meno. Ne va del futuro dei vostri nipoti, ammesso 
che vi interessi veramente. Prova a chiederlo a quel grifone in cielo. Lui 
e alcuni suoi congiunti volteggiano nuovamente perchè introdotti da voi, 
dopo averli sciaguratamente eliminati. Adesso stanno prendendo 
possesso del territorio e sono in aumento. Vedrai sempre meno carogne 
nelle campagne e nei boschi qui intorno".  
"Vedi che qualcosa di buono siamo in grado di farlo" dichiaro quasi 
rasserenato". 
 "Non montarti la testa" risponde il pettirosso, "avete solo posto rimedio 
alle precedenti malefatte. Tornando all'acqua, ti dirò che questa fontana 
dovrebbe farti riflettere seriamente. In questo luogo, l'uso che si fa del 
prezioso liquido è ancora rivolto alle necessità vitali dei vostri nonni 
come il bere, il cucinare e il pulirsi. Non se ne fa un uso scriteriato, né si 
inquina, permettendo a quanto sfiora dalla fontana di ricongiungersi 
senza alcun danno al torrente. Ecco, vedi, per queste cose stavate meglio 
quando pensavate di stare peggio. Pensaci...". 
 Uno scarto e il pettirosso se ne va, verso altri appoggi e altri incontri, 
lasciandomi ad ammirare l'acqua fresca che sgorga dalla fontanella. Un 
sorso ristoratore e continuo il mio giro. Tra poco ritorno a valle e sarà 
pesca...  
 
 

 



I CAVEDANI DEL RIO 

 

La notizia è del gennaio 2006, apparsa su un quotidiano locale: “Acqua 
del rio Serraglio inquinata, ordinanza comunale ne vieta l’uso”. 
Facilmente ero stato buon profeta anni or sono, quando a un amico 
dichiarai che di quel passo la chiara acqua, teatro della nostra giovinezza, 
sarebbe tragicamente morta, stritolata dalla morsa di un travisato 
progresso. E pensare che il rio è datato Millecentocinquanta. Una 
fortificazione acquea realizzata dai padovani e allungata dalla 
Serenissima sino a Mira Porte, agli inizi del Milleseicento, per rinvigorire 
la Brenta Magra. In pochi decenni avevamo distrutto un valore idraulico 
di novecento anni, trasformandolo in un collettore di immondizia, veleni 
e morte... eravamo nei primi anni Sessanta, epoca del miracolo 
economico. Tutti gli sforzi della società veneta, e non solo, erano tesi a 
creare ricchezza e occupazione per allontanare i nefasti risultati della 
seconda Guerra Mondiale. Valori come moralità, lavoro, libertà e 
solidarietà  prendevano il sopravvento su interessi partigiani e ottusi. Era 
un brulicare di iniziative, collettive o individuali, organizzate o 
estemporanee, tutte indirizzate a fare, costruire e crescere. Di questo sano 
fermento eravamo contagiati anche noi ragazzi e univamo questa forza 
sociale alla nostra esuberanza, in un miscuglio esplosivo di gioia di 
vivere. 
Il rio Serraglio correva limpido e tranquillo tra campagne inquinate solo 
dall’odore pungente del letame maturo, che riempiva nari  e gola. L’estate 
era nel suo pieno, la scuola era finita e molto era il tempo a disposizione. 
Ci recavamo con gli amici presso le sponde per nuotare, l’acqua era più 
calda e pulita di quella del Naviglio, ma anche per pescare astuti cavedani 
dal ponte dei Gallo. Era un vecchio ponte sostenuto da più piloni di 
calcestruzzo, con il corrimano dello stesso materiale arricchito da tubi 
longitudinali in ferro. Credo fosse opera del Fascismo, fatta per 
consentire l’attraversamento dei mezzi agricoli durante i lavori dei campi. 
All’ombra dei piloni, nella calma estiva, i cavedani salivano a 
mezz’acqua e se ne stavano tranquilli a pinneggiare, in attesa di qualche 
buon boccone. Bastava calare sul pelo dell'acqua, in  silenzio, un amo 
innescato di moscone, grillo o cavalletta e l’abbocco era sicuro. Dopo una 
cattura era necessario allontanarsi dal ponte. Ci mettevamo stesi sull’erba 
dell’argine e attendevamo almeno un quarto d’ora, per consentire ai pesci 
di riprendere fiducia e disporsi nuovamente a mezz’acqua. A quel punto 
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la pesca ricominciava. Qualche volta le nostre attività di ragazzi erano 
interrotte da sconnesse imprecazioni. Venivano farfugliate dai Bovo, tra il 
cigolio delle ruote del carro, mentre rientravano dal mercato del 
mercoledì o venerdì. I due fratelli vi si recavano per vendere le verdure 
del loro orto. Purtroppo, tra una vendita e l’altra, amavano bere un gotto 
di vino con amici e conoscenti all’osteria “al Cristo” e, alla fine del 
mercato, finivano con l’essere ad alta… gradazione. Per fortuna Rosa, 
l'asina che trainava il carretto, conosceva a memoria la strada e 
autonomamente riportava "all’ovile", senza troppi affanni, padroni, 
verdure residue e mezzo di trasporto. Allora il traffico stradale era 
contenuto e per i Bovo era come avere il pilota automatico! Qualche volta 
approfittavamo, al passare del carretto, per rubare carote o finocchi, che 
mangiavamo dopo averli lavati velocemente sotto la fontana. Non era un 
atto edificante, ma eravamo quasi scugnizzi. Alle cinque e mezza del 
pomeriggio suonava una muta sirena e mezzo paese, l’altro mezzo si 
dirigeva sulle sponde del Naviglio, arrivava a piccoli gruppi verso 
l’acqua. Muratori, carpentieri, falegnami, commessi, manovali, contadini, 
stradini, panettieri, studenti e sfaccendati arrivavano muniti di piccolo 
asciugamano, sapone e shampoo per capelli. Iniziava la pulizia generale 
tra schiamazzi, spruzzi, risate e bestemmie di chi si trovava i panni 
bagnati dall’acqua di un tuffo o di uno scherzo. Per un paio d’ore la scena 
era animata come quella di una stazione ferroviaria, poi la calca si 
affievoliva, le presenze diradavano, l’acqua ritornava ad essere quieta e 
limpida e i cavedani tornavano a pinneggiare a mezz'acqua. Era finita una 
delle giornate del rio Serraglio.  
 
 

 
 
 
 

 



LA TROTA DEL CAORAME 

 

... la stradina si biforcava scendendo verso la prismata: un manufatto di 
grandi massi, allineati per circa duecentocinquanta metri, messi a 
proteggere la strada principale dalle piene del fiume. I sassi si elevavano 
di alcuni metri sulla superficie dell’acqua calma e consentivano una 
perfetta visione del fondale del Piave, popolato di centinaia di sagome 
scure e affusolate. Barbi e cavedani erano nell’acqua profonda in pausa 
invernale e si spostavano con movimenti rallentati. Verso la ghiaia della 
riva opposta l’acqua era più bassa e veloce, con il fondo compatto 
interrotto da qualche sasso di medie dimensioni. Proprio lì alcune sagome 
si muovevano nervosamente: trote, di sicuro. La mattina di metà aprile 
era fredda e nuvolosa. Radi fiocchi di neve scendevano a dire che non 
sarebbe stata una battuta confortevole, almeno per le condizioni 
atmosferiche. Eravamo ben equipaggiati con giacche imbottite, cappelli 
con interno di piumino e guanti di lana con due dita mozze, pollice e 
indice, per consentire la giusta agilità nell’armeggiare con esche ed 
eventuali prede. Stavamo decidendo il percorso da fare quando la quiete 
subacquea fu scossa da uno sbandamento dei pesci del fondale. Una 
sagoma lunga un braccio era apparsa e stava pinneggiando, lenta e 
sorniona, verso l’inizio della prismata. Improvvisamente ebbe uno scarto, 
tra un baluginare di sagome chiare. Dal fondo si sollevò un torbido che 
dilatò lentamente, punteggiato di piccole squame luccicanti. Dopo 
qualche istante rivedemmo la grande trota che muoveva nervosamente la 
bocca. Io e Gianfri ci guardammo ammutoliti. Poi, come mossi dalla 
stessa mano accelerata, aprimmo le canne, innescando l’alborella morta e 
lanciando l’esca qualche metro a monte del luogo del fattaccio, con il 
cuore in gola. La lenza del mio compagno si tese e allentò, lui ferrò 
rapido ma fu una delusione. Recuperò una discreta marmorata, forse la 
bis bis nipote di quella vista. Riprovammo a sondare sistematicamente 
l’area, senza risultato. Dopo un’ora eravamo sui ghiareti del Piave a 
tentare altre trote, accompagnati da una frustrazione che non ci 
abbandonò per tutto il giorno. Non fu una grande mattinata: qualche 
trotella e niente più. Dopo un paio di panini e del the caldo con cognac, il 
cielo si era schiarito. Un pallido sole indicava che, almeno per quel 
giorno, non sarebbe caduta la neve. Si poteva proseguire la giornata sul 
Caorame, dopo la diga di Lentiai, a pescare con la mosca le ore più calde. 
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Vista la stagione non era il massimo, ma la voglia di muovere canne e 
code di topo era tanta.  

Il torrente scorreva pigro tra chiari massi e rive terrose, scoscese per 
piccole frane. Il terreno, di antica sedimentazione, era a strati alternati di 
argille verdi e sassi. Una composizione facilmente erodibile dall’acqua. 
Le frane avevano scoperto le radici degli alberi ed erano ornate di 
splendide piantagioni di erica pendente, con i fiori rosa carne. In vista, tra 
le radure, una piccola borgata di vecchie case, alcune disabitate. 
Sicuramente erano state costruite da uomini semplici con tenacia, 
entusiasmo, fatica e sacrificio. Ora trasudavano la tristezza 
dell'abbandono, nella negazione dei sentimenti della genesi. In esse 
pareva racchiusa la storia dei nostri tempi, stravolti da un consumismo 
godereccio e insensato che brucia i veri valori dell’esistere. I muri sassosi 
delle case erano avvolti da piccoli prati d’erba ruggine, scolorita dal gelo 
invernale. Attorno a essi, antiche piante di pero e melo distendevano con 
difficoltà bruni rami rinsecchiti, sovrastando il timido mescolarsi di 
bucaneve, primule e anemoni. Più in alto, tra i vecchi tavolati di un 
cortile, un uomo stava spaccando la legna con buona lena, sfregandosi 
ogni tanto le mani in un autonomo incitamento. Il fiato che usciva dalla 
bocca si dipanava in una sequenza di nuvolette in salita verso il cielo. 
Pareva un muto segnale a terre lontane... Eravamo pronti. Attraversato un 
prato imbiancato che crocchiava sotto gli stivali, saremmo risaliti 
insieme, pescando un raschio per uno per pareggiare le occasioni di 
cattura. L’acqua scorreva sommessamente, quasi a non disturbare 
l’intorno. Dopo qualche posa Gianfri agganciò un temolo di buone 
dimensioni, rimesso in acqua con meravigliati commenti. Non sapevamo 
le acque del torrente popolate di questi splendidi pesci! La Devaux 699 
faceva il suo dovere: furono catturate parecchie trote di buone 
dimensioni, alcune marmorate. Ci era stato detto che questo torrente non 
veniva ripopolato da parecchi anni, per consentire un'evoluzione naturale. 
Se ciò era vero e questi i risultati, c’era da star allegri per il futuro. 
Eravamo in prossimità di un alto costone di terra. Verso il basso il 
torrente faceva una esse, in parte profonda, che terminava sotto una fila di 
noccioli con i rami protesi verso l’acqua, a creare una piccola volta di 
qualche metro. Asciugai la mosca, la ingrassai leggermente e la lanciai a 
monte della volta. La mosca si fece posto sull’acqua ondulata e prese a 
scendere allegramente. Dopo due metri scomparve. Ferrai e mi ritrovai 
con canna curva e finale teso. La trota si difendeva con ostinazione e 
puntava verso i rami annegati, ma dopo qualche minuto era nell’acqua 



bassa, stremata. Si trattava di una marmorata sui trenta centimetri, nulla 
di eccezionale nella taglia ma nella livrea: sui fianchi svettavano degli 
arabeschi color albicocca di inusitata bellezza!  In molti anni di pesca non 
avevo mai visto una simile colorazione e ancora me la ricordo. La rimirai 
per qualche istante tra le mani e la feci scorrere nell’acqua. Un cenno 
d’intesa con Gianfri e riprendemmo a pescare... 
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I  BOCCALONI DI COREZZOLA 

 

Verso Brondolo, il Bacchiglione si unisce alla Brenta e con lei si avvia al 
mare, distante pochi chilometri. L’area è percorsa da una ragnatela di 
canali che attraversano e bagnano colture di granturco e barbabietole e, 
da qualche lustro, anche di radicchio e ortaggi. E’ ancor oggi un’area a 
basso sviluppo industriale, che conserva quasi intatte le antiche 
connotazioni agricole di zona prossima ai litorali, ricca di acque dolci e 
salmastre. 
... la stradina polverosa aveva superato Corezzola. Si avviava verso la 
meta di pesca attraverso una campagna sonnolenta e cotta dal sole, che 
picchiava dritto nell’aria immobile. Dietro di noi la nuvola bianca, 
sollevata dall’auto, si spandeva debolmente a posare una polvere 
uniforme su casolari e piante, già incipriati da precedenti ricadute. 
Acacie, pioppi e salici erano fermi in parata, muti, immobili spettatori del 
nostro transito. Allora le auto erano sprovviste di condizionatore. Per 
permettere all’aria generata dal movimento di lenire caldo e sudori, 
avevamo completamente aperto i finestrini. Intorno a noi, case rurali di 
mattoni giallastri, tutte uguali, credo opera del Fascismo nell’epoca delle 
bonifiche. Il canale era largo un quindici metri, con bassi argini segnati 
da file di acacie. Sulla piazzola di sosta, un secolare pioppo spandeva 
ombra e refrigerio. Avevamo appena attraversato un piccolo ponte in 
mattoni, ad arco, a valle del quale c’era una chiusa a gravità mossa dalla 
forza dell’acqua, per diversi livelli a monte e a valle. Funzionava come 
una valvola di non ritorno, permettendo la discesa dell'acqua dolce e 
impedendo al cuneo salino di risalire con la marea montante. L’acqua era 
trasparente, a debole corrente, la superficie occupata da foglie di ninfea e 
dai filoni verticali di ciuffi, verde tenero, della borraccina. Negli spazi 
acquei privi di alghe si scorgevano le improvvise bolle, le scie e i 
movimenti semisommersi dei boccaloni (persico trota) a caccia di 
minutaglia. Erano stati importati dall’America qualche tempo prima, ben 
acclimatandosi nei lenti canali pur senza raggiungere le dimensioni delle 
acque originali. Il nostro era un bel terzetto: agivo in compagnia di 
Gianfri, allora ragazzo, e del suocero Mario. Avevamo deciso di tentare i 
persico trota con il vivo, innescando delle cobiti. Il giorno prima Mario le 
aveva catturate nel rio Serraglio, a Mira, servendosi della negozza. Si 
tratta di un sacco a rete fitta fissato, sulla bocca aperta, tra un legno 
inferiore, diritto, di sessanta centimetri e un semicerchio di salice. Il tutto 



è collegato a una lunga pertica, con la quale si spinge il sacco a scivolare 
velocemente sul fondo del canale, da riva verso il largo. Il movimento 
impresso all’attrezzo fa scorrere l’acqua attraverso le maglie della rete e 
questo flusso solleva le cobiti adagiate sul fondo, introducendole nel 
sacco. Basta estrarre l’attrezzo dall’acqua a fine passata e il gioco è fatto. 
Pescavamo i boccaloni con una canna ciascuno, attrezzata di mulinello e 
galleggiante adatto a sostenere l’esca viva. Per mantenerne più a lungo i 
movimenti innescavamo le esche per la bocca, attraversandola con un 
grosso amo. Si posava l’esca negli spazi acquei aperti e la si lasciava 
girovagare a piacere. Il predatore attaccava con decisione il pesciolino, 
attratto dai movimenti difficoltosi dovuti all’innesco. Bastava ferrare 
dopo la fuga e l'immersione del galleggiante per avere, spesso, in canna il 
boccalone. Dico spesso perchè la larga bocca del pesce,  e le sue fragili 
membrane, facilitavano lo sgancio dall’amo con impressionante facilità. 
Quel giorno, come al solito, Gianfri si muoveva nervoso da uno specchio 
d’acqua all’altro. Mario diceva, sorridendo, che era l’effetto della 
crescita: “xe carne che cresse” (è carne che cresce) commentava, e aveva 
perfettamente ragione... l'istinto della scoperta e d'avventura è da sempre 
insito nell’umanità, in special modo nei ragazzi. La deviazione degli 
interessi giovanili verso il virtuale è legata alla volontà dei padroni del 
mondo di allontanare gli adulti di domani dalla conoscenza del reale, per 
dominarli con interessi fittizi creati dal progresso malato. Viene nascosto, 
ai giovani, che questo modello di sviluppo non ha come centro motore la 
persona e i suoi valori ma il mercato, e cioè l’interesse di pochi in danno 
di molti. Si allettano i giovani con le suggestioni di un futuro tecnologico 
e virtuale, in una pesante perdita di radici e contatto con la realtà rese 
possibili dalla mancata familiarità col Creato. Si sa, è difficile amare 
quello che non si conosce, o che almeno si è intravisto! Credo che la mia 
generazione abbia l’onere di raccontare a figli e nipoti quello che è stato 
per le persone e le cose, nel doveroso tentativo di preservare il buono del 
passato e conservare una coscienza storica per il futuro...  
Mario era seduto sotto il pioppo presso l’auto, con la canna appoggiata 
sull’erba dell'argine. Io avevo attraversato il ponte, piazzando l’esca presso 
la murata della chiusa. All’improvviso mio suocero si alzò e  ferrò con 
decisione. La canna si piegò di parecchio e il galleggiante affondato non 
risalì. Era sicuramente una bella preda. Mario mi fece cenno di prendere il 
guadino e aiutarlo, cosa che subito feci portandomi al suo fianco. L’acqua 
si squarciò con violenza e guizzò in aria il persico trota, la livrea striata di 
verde e nero. Aveva un’enorme bocca e la sagoma tozza. Poteva essere 
intorno al chilo, che per quelle acque era quasi un record. Il pesce filò 
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rapido verso monte in direzione della chiusa, fece una serie incredibile di 
pattinamenti e ancora una piroetta in aria, infine si infilò in un erbaio da 
dove Mario lo sfilò con decisa dolcezza. Cominciava a stancarsi: le fughe 
erano meno numerose e più deboli. Pian piano fu trascinato verso il 
guadino e vi entrò docilmente. Era fatta, avevamo preso uno splendido 
pesce.  

 

 

Gianfranco lo guardava sbalordito saltellare sull’erba tenera e anche per 
noi era una bella soddisfazione: non era preda di tutti i giorni. Nella 
giornata prendemmo altri pesci, ma nessun altro particolarmente 
interessante. Dopo qualche ora aprimmo i seggiolini di tela e ci tuffammo 
sul sacchetto dei panini, irrorati di vino, per noi, e di spuma, per 
Gianfranco. Nell’acqua una biscia dal collare serpeggiava prudente e le 
rane, ammutolite, erano salite sulle foglie di ninfea. Tra le fronde del 
pioppo le cicale frinivano con insistenza, accompagnate dal canto di una 
raganella che annunciava un cambio del meteo. Sì, il tempo sarebbe 
mutato: l'afa era proprio pesante, ma per il momento la quiete e la pace 
regnavano assolute, nell’aria e nell’anima.  

 

 

 



LA SCUOLA DI PESCA A MOSCA 

 

Correva l'Ottanta. 
Il suocero Mario, abituale compagno di pesca e di vita, ci aveva lasciato in 
pochi mesi, fulminato da un male incurabile. Lentamente si stava 
cementando un rapporto ricreativo e  lavorativo con Gianfranco, cugino di 
mia moglie. Stavamo già pescando a mosca da qualche tempo, alla meno 
peggio, ma il comune desiderio di apprendere e allargare le conoscenze 
alieutiche ci portò a Treviso, al locale Mosca Club.  Gli incontri di teoria e 
di costruzione artificiali avvenivano alla sera, il martedì e venerdì, presso il 
bar Selvatico, proprio di fronte alla chiesa di un San Nicolò spesso 
inorridito dai nostri sproloqui.  
I frequentatori della scuola erano di tre categorie: i soloni, gli uomini di 
buona volontà e i "polli", la nostra categoria. I primi erano dei pavoni 
inarrivabili: quasi tutti liberi professionisti, le tasche piene di quattrini e 
tanta, tanta presunzione. Parlavano e si muovevano come scostanti vestali 
di un tempio e non come spiriti liberi, modesti, generosi e attenti verso la 
Natura, le sue leggi e le sue creature. Si beavano di catture importanti, 
ottenute all’estero con le loro costose attrezzature americane... e noi a 
guardarli con occhi sgranati! Spesso portavano nella palestra di lancio, una 
chiesa sconsacrata, costosissime canne e le esibivano come dichiarazione 
di status, anche se molti erano lanciatori men che mediocri. Nei loro 
discorsi sottovalutavano il senso dell'acqua, il silenzio dell’azione e 
l'attenzione al ritmo dei pesci e delle stagioni, denunciando una visione 
sommaria della vera pesca. Erano espressione della notorietà e del denaro 
che tutto compra, più intenti a pavoneggiarsi che a diffondere la mosca 
artificiale e implementare la scuola. Lo dico con tristezza, nel ricordo di 
quel distacco spesso esistente tra pescatori di censo diverso...  
Gli uomini di buona volontà, nel senso biblico della parola, erano pochi, 
idealmente rappresentati dal Bianco. Un uomo rude e tosto, capelli 
brizzolati, sulla cinquantina, sguardo fermo e sincero. Una personalità 
nazionale del lancio tecnico, di fatto la vera anima della scuola. Assiemava 
ottime canne con grezzi americani e inglesi, insegnava il lancio ai "polli", 
costruiva mosche con consumata abilità muovendo quelle sue dita tozze 
con insospettabile puntualità. Non correva grande simpatia tra lui e i 
soloni: era l’uomo della strada concreto, fattosi da sè, che incrociava i 
cicisbei. Loro mal lo tolleravano, costretti dalla sua inarrivabile abilità di 
costruttore, pescatore e lanciatore. Conservo ancora alcuni suoi bollettini 
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con dressing di artificiali, indirizzati ai "polli" ma osservati da tutti. Il 
Bianco, oggi celebrato con un trofeo che porta il suo nome, ci lasciò dopo 
pochi anni, per pescare in cielo. 
Completava la schiera dei soci lo squadrone dei "polli", tutti desiderosi di 
apprendere questa tecnica affascinante e poco nota. Le poche occhiate che 
ci arrivavano dall’ingegner tale o dal dottor talaltro erano sempre di 
sufficienza o commiserazione.   
I "soloni" erano quasi sempre impegnati nel  racconto di catture eclatanti, 
sempre a galla, con un'effimera su ami piccoli. A questo dire il Bianco 
sghignazzava sotto i baffi mimando le reali dimensioni delle esche 
impiegate, spesso ninfe piombate su ami del dieci o dodici! Per questo e 
molto altro  Bianco faceva da catalizzatore per il gruppo dei "polli" e ci 
portava in giro come fa una chioccia coi pulcini, sorridendo felice del 
nostro interesse, regalando tutto il suo sapere senza contropartite e 
bofonchiando tra i denti parole pesanti su potere e denaro. Nel suo agire 
schietto riusciva a esaltare il rapporto tra maestro e allievo, quel filo 
invisibile, eppure indispensabile, rappresentato dalla fiducia reciproca. 
Nell'insegnamento, l'allievo si affida non solo nella convinzione di 
apprendere, ma in quella di essere plasmato nel cammino del 
miglioramento. Dal canto suo, il maestro è chiamato a trasmettere non solo 
insegnamenti e nozioni ma a mettere l'allievo in condizioni di evolvere 
positivamente, per quello che sono le sue possibilità reali e future, 
infondendo fiducia e realistico ottimismo. Tra i due deve crearsi un'osmosi 
benefica che fa migliorare entrambi, dal punto di vista professionale e 
umano. Deve crearsi un legame dettato dal sudore della fatica, fatto di 
errori e rimedi, scevro da perplessità debordanti nel tatticismo … 
Il cono di luce si abbatteva sul morsetto come sul primo attore di un 
palcoscenico. Fissato l’amo, il nostro profeta iniziava la costruzione della 
mosca artificiale ( quasi sempre una secca, un'emergente o una ninfa di 
superficie) con voluta lentezza, applicando logicamente fili, peli, tessuti, 
piume e vernici. Poi commentava i passaggi consecutivi, facendoci notare 
proporzioni e assetto dell’imitazione realizzata. Donava infine indicazioni 
utili per l’uso dell’artificiale e la sua miglior stagione di impiego. 
Seguivamo le costruzioni come un branco di cagnolini segue un solo osso 
succulento, rappresentato dalla mosca che Bianco donava agli spettatori a 
costruzione finita. Per ogni "pollo" era un lavoro estenuante di 
appostamenti colmato dal buon senso del costruttore, che ci conosceva uno 
ad uno e pareggiava equamente le donazioni.  La sua geniale azione ci 
insegnò anche il lancio della coda di topo, la lenza che porta in pesca la 



mosca artificiale. Iniziava impostando a ciascun pollo il braccio e il ritmo, 
raccomandando di non flettere il polso nel sollevare la canna e di fermarla 
"a ore undici". Poco a poco i grovigli di lenza e gli schiocchi finivano, la 
canna teneva la coda in aria: Bianco aveva avviato il motore. Erano la 
frequentazione dei torrenti, le intuizioni, il senso dell'acqua, l'impegno e la 
perseveranza di ognuno a dover fare il resto.  
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IL PRIMO AMORE 

 

Avevo quattordici anni e, da otto, una robusta passione per la pesca. Un 
amore sbocciato senza un perchè: non avevo in famiglia adulti che mi 
avessero preceduto su questo percorso, neppure tra zii e cugini. L’acqua mi 
attraeva in maniera irresistibile e con lei i suoi abitanti, e tutto ciò che le 
orbitava intorno: alberi, pesci, uccelli, rettili, insetti.  
La scuola era terminata ma avevo bisogno di un aiuto in matematica, per 
recuperare a settembre. Maledetti numeri! Avevo una forte antipatia per 
quella scienza e non la digerivo. Frequentavo la prima classe dell’istituto 
tecnico, sarebbe stata dura fino al diploma. Il mio padrino, Danilo, era il 
responsabile di una cava a Perarolo di Cadore e la ditta aveva messo a 
disposizione una casetta gialla, per lui e la moglie Alda. Sapendo delle sue 
nozioni matematiche, i miei genitori avevano pensato bene di spedirmi al 
fresco, a studiare. Fecero benissimo, il Piave scorreva invitante a pochi 
metri dalla casa gialla! Allora non avevo esperienze di pesca alla trota. 
Eravamo nel Cinquantotto, gli spostamenti per la pesca erano consentiti a 
pochi adulti benestanti. Noi ragazzi dovevamo accontentarci di sfogare la 
passione nel Naviglio Brenta, anche se devo dire che l'abbondanza di pesci 
e qualità delle acque compensavano.  
Il mio padrino si recava a Dolo, nostro paese natale, una o due volte al 
mese per salutare i suoi e per commissioni. In occasione di un suo giro, mi 
prelevò e portò con lui. Sarei rimasto circa un mese a Perarolo. Studiavo, 
dormivo, mangiavo, facevo qualche passeggiata, anche con i padrini, e poi 
mangiavo, studiavo e dormivo. Era un pò monotono, lontano da casa, dagli 
amici e dalla pesca, ma prima di tutto c’era lo studio e non si poteva 
transigere. 
... Quel giorno c’era stato un intenso temporale, placatosi rapidamente. Ora 
un pallido sole illuminava il cielo e il fiume. Sembrava tutto pulito, come 
un bucato appena lavato e steso. La casa gialla dominava il Piave, che 
scorreva appena velato tra sassi grandi e piccoli prima di infilarsi sotto 
l’alto costone e creare una grande pozza, appena a valle della cava di 
cemento... Sul greto del torrente era apparso un uomo sui quarant’anni, 
bruno e tarchiato, stivali a coscia, giaccone consunto e una canna di bambù 
con vettino in vetroresina. Si muoveva come un gatto, con movimenti utili 
per procedere e pescare senza spreco di energie. Avanzava cauto lanciando 
il cucchiaino verso la sponda opposta, leggermente a monte, poi recuperava 
con cadenzati movimenti del mulinello. Ad un tratto la sua canna si era 



piegata  e aveva agganciato un pesce, credo una trota. Non avevo mai visto 
trote, salvo quelle in fotografia o di allevamento, raramente allineate sui 
tavolacci di marmo della pescheria paesana. Eccitato, chiamai Danilo. Gli 
chiesi se il Piave fosse popolato di trote e se conosceva quel pescatore. " E’ 
Bruno, il guardiano della cava. Va spesso a pesca" rispose il mio padrino. 
Ero folgorato, un fumino mi stava salendo al cervello: avrei potuto 
sostituire le passeggiate con la pesca, senza rubare tempo allo studio! 
Esposi questo progetto ad Alda e Danilo trovando una dubbiosa 
condivisione, ma alle mie insistenti preghiere capitolarono. Dopo un paio 
di giorni Danilo doveva scendere a Dolo. Avrebbe approfittato per 
portarmi l’unica canna con mulinello che possedevo, un vecchio Gargem, e 
gli stivali al ginocchio. Avrebbe anche acquistato due o tre cucchiaini nel 
negozio di Vulcano, in centro paese. Mi promise infine che avrebbe parlato 
con Bruno per farmi dare qualche utile indicazione. 
Bruno era un uomo di montagna, scorbutico all’inizio, riservato e gentile 
alla fine. Sorrise nel vedere questo ragazzetto di pianura, magro e biondo, 
che voleva imparare a pescare le trote. Non era una cosa usuale. Dopo un 
paio di giorni mi portò con lui facendomi vedere come e dove si lancia il 
cucchiaino, insegnandomi la velocità di recupero per non sollevare troppo 
l’esca e come evitare incagli e rami sporgenti. Pescavamo nel pomeriggio 
dopo le cinque, termine del suo orario di lavoro. Non occorreva far molta 
strada. Bastava pescare appena sotto la cava, a circa due chilometri dalla 
confluenza col Boite. Quel giorno Bruno prese tre belle trote che regalò al 
mio padrino. Poi una sera mi portò vicino alla grande pozza sotto la 
montagna. L’acqua, verdissima e limpida, picchiava la roccia e si 
distendeva in una lingua  veloce, profonda tra i due metri e i cinquanta 
centimetri, interrotta nel suo fluire da sassi sommersi. Mi fece cenno di non 
far rumore ed estrasse dal giaccone uno strano aggeggio: un grosso 
galleggiante piombato dipinto di rosso, con l’asta lunga fornita di un 
occhiello sulla parte superiore. Lo agganciò a un terminale di lenza con tre 
braccioli intermedi. Tirò fuori una scatola di latta. Conteneva ami rivestiti 
di morbida seta colorata, con piccole piume di merlo e tordo avvolte vicino 
all’occhiello. Erano mosche di tipo valsesiano o similari, visto che le 
costruiva da solo. Attaccò ai braccioli tre mosche diverse per colore e 
misura, la più grossa vicino al galleggiante. Guardò la corrente e lanciò 
deciso nel punto in cui era vorticosa. Il galleggiante impattò dolcemente, 
frenato con sapienza da Bruno, poi iniziò a scendere tenuto teso, non tanto 
da dragare. Accadde in un istante. Si vide una bolla sulla superficie, 
l’uomo ferrò senza strappi e iniziò il recupero del pesce. Ero sbalordito. 
Non avevo mai visto nulla del genere. Era una cosa magnifica, semplice e 
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pulita! La trota venne recuperata senza indugi estetici e proseguimmo 
leggermente più a valle. A fine pozza avevamo, pardon, aveva, catturato tre 
belle fario grasse con bolli rossi, diverse da quelle di pescheria che 
conoscevo... Bruno si era preso un  giorno di ferie: doveva andare a 
Belluno con la moglie per una visita medica. Era arrivato il momento della 
prima uscita solitaria. L’avrei fatta di mattina, visto che non avevo 
condizionamenti di orario. Per lo spirito d’avventura proprio dei ragazzi 
decisi di spingermi oltre i percorsi abituali, verso Macchietto, a valle di 
Perarolo. Avevo camminato svelto sul greto del fiume e mi ero fermato 
vicino a un grosso masso, lambito da una corrente residuale. Proprio alla 
base, l’acqua formava una pozza circolare di alcuni metri, molto profonda. 
Una tipica tana da trote. Lanciai il cucchiaino con cautela, tenendomi 
distante. Non accadde nulla, ma poteva essere la mia inesperienza. Avevo 
con me una scatola di grassi vermi, esca che conoscevo bene e che usavo 
nei canali in pianura. Sganciai il cucchiaino, montai un amo dell’otto e 
piombai leggero, lanciando sotto il sasso dove l’acqua era più profonda. 
Stavo mettendo in tensione la lenza quando sentii un tocco, poi un 
intervallo e un altro tocco. Ferrai velocemente e la trota iniziò la sua corsa 
verso l’interno della pozza. Poco dopo era sui sassi. La presi in mano: una 
discreta fario con tanti punti rossi, nera come il peccato per la permanenza 
sotto il masso. La prima trota della mia vita. Presi il cestino, composi uno 
strato d’erba tenera e vi adagiai il pesce. Mi lavai le mani, chiusi la canna e 
corsi svelto verso la casa gialla, aprendo spesso il cestino per guardare la 
trota. 
 

 

  

 

 

 



PAROLE, DETTE E SCRITTE 

In un mondo che parla e scrive molto, esterna e appare molto, sciupa 
molto e in fretta, corre assatanato verso obiettivi, indici, mercati e 
produzioni, c’è poco tempo per la riflessione, la ricerca del senso della 
vita e la messa a fuoco dei valori esistenziali. E c’è ancor meno tempo 
per il prossimo, l’ambiente, la povertà, la debolezza e la fame, spesso 
additate come colpe e non come stati di necessità o di inferiorità cui far 
fronte con approcci solidali.  
L’introduzione di standard industriali occidentali in povere culture 
contadine ha scardinato valori vecchi di millenni, senza adeguatamente 
sostituirli. Abbiamo troppo spesso trasformato poveri dignitosi in 
miserabili spingendoli, senza dignità e futuro, ai margini di megalopoli 
assurde, su modelli in cui non si riconoscono.  
La stessa nostra cultura contadina, parlo di quella veneta della 
Serenissima, ha subito negli ultimi lustri robuste spallate creando 
sviluppo e inquietudine, benessere e disagio, indipendenza e fragilità. 
In questo marasma spesso liquidiamo in fretta i nostri giovani, 
bollandoli di incomprensione verso i cardini dell'esistere. Per ovvi 
motivi anagrafici non riconoscono gli idoli della nostra giovinezza e 
non hanno, al tempo stesso, sufficienti punti di riferimento. Modelli cui 
ispirarsi per crescere e diventare adulti con una sana coscienza, 
individuale e collettiva.  
Questo stato di cose non è solo l'effetto di una loro negligenza, pigrizia 
o apatia, è nostra colpa. O almeno, il nostro è un concorso pesante di 
colpa. La barbarie, la competizione esasperata e la sopraffazione, 
agghindate a festa e spacciate per il modello culturale cui ispirarsi, 
fanno il resto, con la pervicacia dei potenti a essere punti di riferimento 
per l’umanità senza averne meriti e valori adeguati.  
Mi pare che i giovani trovino assurdo questo modo di essere ma spesso 
lo accettano, o lo subiscono, fuorviati da interessi fasulli come l’auto, 
la moto, il telefonino, la palestra, la griffe, la vacanza e mille altri 
miraggi inculcati loro da un sistematico bombardamento mediatico 
capace di farli deragliare. Persino il trasgredire ha cambiato 
drammaticamente pelle, passando dalla sigaretta, e poi il bicchiere di 
vino in più e il far tardi allo sballo, le corse d’auto truccate, il gioco 
ossessivo, la discoteca sino al mattino, l’uso allargato di droghe e il 
poco rispetto per la vita, propria e altrui.  
Penserete: che cosa c’entra tutto questo con la pesca e i libri. C’entra, 
e molto. Ho visto i fiumi puliti sporcarsi sempre di più e oggi i giovani 
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li vedono quasi tutti con l’acqua scura, puzzolente, schiumosa e 
inquinata. O vedono i palazzi impadronirsi della campagna, le strade 
che ingoiano il verde, le discariche che ammorbano l'aria.  
Molti di loro penseranno che sia così da sempre, che sia un naturale 
pedaggio dovuto al progresso, che il perdurare del degrado li riguardi 
poco, tanto, loro giocano con il computer, mangiano da Mc Donald, 
bevono Coca Cola e acqua minerale in bottiglia!  
Pioggia, vento, caldo, freddo e l'alternarsi delle stagioni vengono ormai 
percepiti come un fastidio da rintuzzare e non come la straordinaria 
capacità della Terra di rinnovarsi con continuità e adattarsi agli 
oltraggi.  L'accostarsi alla Natura viene visto troppo spesso come la 
possibilità di esibire, vero o presunto che sia, il proprio talento e non 
come un'occasione per scoprire la reale dimensione dell'uomo nel 
Cosmo.  
Quelli che potrebbero essere momenti di riflessione e crescita interiore 
finiscono per scadere a occasioni di chiasso e divertimento banale: 
spesso, troppo spesso si va a sciare per esibire un nuovo corredo hi - 
tec, non per avvicinarsi al cielo...  
Non è stato sempre così. La mia generazione, tra mille errori e 
omissioni,  ha saputo e potuto quasi sempre vivere in ambienti poveri 
ma puliti, tra acque pulite usate per trasportare merci e persone, 
lavare, bere, cucinare, irrigare. Ha condiviso con luoghi, piante e 
animali fette importanti della propria esistenza, accostandovisi spesso 
con rispetto e facendo crescere radici profonde, destinate ad arricchire 
e durare nel tempo. Attività arcaiche come la caccia e la pesca non si 
risolvevano troppo spesso in mere prese di animali o erano avanti tutto 
un business. Rappresentavano chiavi di accesso a quanto di misterioso 
e affascinante scorreva con continuità sotto i nostri occhi, da migliaia 
di anni.  
Non possiamo e dobbiamo permettere che tutto ciò sia ignorato dai 
giovani! Loro sono gli adulti di domani cui sarà affidata la 
responsabilità di trasmettere il patrimonio ambientale alle future 
generazioni, un bene da utilizzare in maniera equa e compatibile 
diversamente da quanto fatto negli ultimi decenni. Abbiamo commesso 
e commettiamo sfregi assurdi, ma non possiamo commettere anche 
l’infamia di non dire, di far finta, di ignorare e far ignorare ai 
protagonisti del futuro gli atteggiamenti da tenere per la necessaria 
conservazione di beni comuni indispensabili. Abbiamo il dovere di 
rendere testimonianze sgombre da giustificazioni e omissioni, quale 



testamento etico che potrà essere usato dai nostri almeno consapevoli 
eredi.  
Molti non ci ascolteranno, storditi dal luccichio della modernità. Alcuni 
ci combatteranno, come attentatori del progresso e nostalgici di un 
mondo perduto, ma qualcuno ci comprenderà e, con infinita pazienza e 
coraggio, perpetuerà la nostra azione.  
Qualcuno parlerà di natura e acqua dal palco di conferenze importanti, 
qualcuno ne scriverà su libri e riviste, altri se ne occuperanno in serie 
associazioni ambientaliste, qualcuno ripulendo il greto di fiumi e 
torrenti, piantando alberi o salvando specie in estinzione.  
Ma di ciò potrà occuparsene anche ogni singolo pescatore, in silenzio e 
senza clamori. Potrà farlo rispettando un fiore, liberando un pesce, 
evitando contaminazioni, accostando alla pesca un giovane discepolo 
nel rispetto di acqua, persone e natura. Gli sembrerà magari di aver 
fatto poco, ma mille e mille poco forse aiuteranno il mondo a salvarsi… 
 
                                                                             A.C. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



117 
 

Biografia di Alberto Coletto 

Alberto Coletto nasce a Dolo negli ultimi 
giorni del 1944, secondo figlio di un 
commesso di ferramenta e di una 
casalinga. Trascorre la fanciullezza 
nell’ambiente paesano tra il fermento 
della ricostruzione post bellica, pervaso 
di benefici impulsi e di grande speranza 
nel futuro. Nel paese d’origine frequenta 
l’istituto di avviamento agrario, che 
dilata  il suo naturale interesse verso la 
campagna, la natura  e tutto quello che a 
lei si riconduce. Ben presto nasce 
l’attrazione fatale per l’acqua, la pesca, 

la caccia, i grandi spazi, il silenzio, i torrenti, le montagne, l’ambiente 
salmastro ed i suoi abitanti. Completa gli studi ottenendo a Mestre il diploma 
di perito industriale. Dopo alcune esperienze lavorative nella terraferma, 
approda nell’inizio degli anni settanta a Porto Marghera.  Vive le lotte 
operaie, il crollo dei privilegi della classe impiegatizia e l’avvio delle grandi 
ristrutturazioni, preludio al ridimensionamento di uno dei maggiori poli 
industriali d’Europa. Nel 1973 sposta la sua residenza a Mira, sposa Maria 
Rosa e nel 1975 nasce Chiara. Dopo sensibili esperienze tecniche in grandi 
aziende multinazionali, si apre la parentesi veneziana presso un’azienda 
operante nel settore degli armamenti. E’ quasi una fuga dai fumi di Marghera, 
che induce riflessioni e ripensamenti sulla necessaria compatibilità tra 
ambiente e lavoro. Superata questa fase, Alberto approda presso una grossa 
carpenteria stradale e navale, nuovamente a Porto Marghera. L’evoluzione 
padronale di questa realtà conduce il nostro protagonista presso una media 
azienda del sandonatese, nella quale opera con sempre maggiori 
responsabilità sino a diventarne amministratore delegato. Dopo oltre dieci 
anni, la tragica scomparsa dell’imprenditore innesca una breve avventura in 
terra bresciana, alla conclusione della quale avviene il ritorno nella 
terraferma veneziana e la successiva conclusione dell’attività lavorativa. Ecco 
allora il momento di un maggiore impegno nell’associazionismo culturale e 
sociale, e la maggior frequentazione di quella Natura mai abbandonata e 
dimenticata.  

coletto.bortolozzo@gmail.com 
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