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Da sinistra: Gianluca, Gianni, Robertino, Marcellone, Paolo, 
Carlo, Roberto, Ezio, Piero 
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Luglio 2005 
 
Alaska: terra di ghiacci e ghiacciai, 
temperature con assurdi sottozero e 
di neve e ancora neve dove 
scivolano slitte trainate da cani  
dagli occhi nuovamente di 
ghiaccio. Alaska, dalle aurore 
boreali che spennellano il cielo con  
colori incredibili e fantastici, 
territorio di boschi, muschi e 
licheni, dei cercatori d’oro, degli 
orsi e paradiso di orche, balene e 
salmoni. Già, appunto, i salmoni! 
A migliaia ne risalgono i fiumi quattro specie: gli enormi king, o 
chinok, i red, o sockeye, i coko e i pink. Tutti al solo scopo della 
riproduzione, mentre al loro seguito è un affaccendarsi di trote iridee, 
dolly varden e steelhead a caccia delle loro uova. 
E così in agosto, sui fiumi e torrenti dai nomi mitici quali  Indian 
Creek, Quartz Creek, Russian River, Kenai River o Swanson e 
quant’altro, oltre al solito affollamento di grizzly, intenti nella pesca, 
ci saranno anche gli “Amici miei” con Piero, Gianni, Carlo, Ezio, 
Gianluca e il sottoscritto oltre a Robertino, Marcellone e Paolo - 
risoprannominato Arsella- che si sono aggiunti all’ultimo momento 
non resistendo al richiamo….Mancano a questo appuntamento 
Menicarlo e Alessandro: peccato! 
Anche questa volta i preparativi sono iniziati con largo anticipo -
autunno 2004-.  
Tiziano ci aveva fatto vedere quattro videocassette strepitose delle sue 
precedenti esperienze di pesca in queste acque (ecco perché il dottore 
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mi ha trovato la pressione un po’ alta) consegnandoci un’eccellente 
relazione dettagliata su itinerari e fiumi della penisola del Kenai. 
Per tempo sono state riviste le attrezzature, integrandole con le cose 
mancanti o da rimpiazzare e spendendo un po’ di soldi in waders, 
giacche impermeabili, qualche canna, grossi ami e altro. 
Gennaio e febbraio sono passati nella costruzione di mosche e 
imitazioni delle uova di salmone e benché fossero tante, una volta 
divise fra tutti, sembrano sempre poche! 
 

 
 
Con il trascorrere delle settimane i nostri incontri del giovedì sono 
diventati sempre più monotematici. 
Oltre all’attrezzatura è stato studiato anche l’abbigliamento per le 
nostre tre settimane di viaggio, cercando il mix ottimale fra il clima 
prevedibile, la necessità di cambiarsi, il minimo ingombro con la 
garanzia di confort, il tutto da stipare in un bagaglio meno voluminoso 
possibile. Il risultato dei miei sforzi è un borsone enorme e peso -meno 
male che può essere trainato su rotelle-, una seconda borsa “a mano” 
con quanto indispensabile per 2-3 giorni nell’eventualità che il primo 
andasse smarrito durante il volo, e la borsa “da pesca” a tracolla per 
macchina fotografica, rotolini, documenti ecc. 
Qualche problema lo hanno dato le canne che non si vorrebbero mai 
“mollare” ma che abbiamo poi deciso di stipare in due grossi tubi e 
spedire a parte. Speriamo bene! 
Piero ha costruito una griglia “da viaggio” con tanto di manico, dadi e 
viti, il cui utilizzo è facilmente immaginabile e la dice lunga sulle 
priorità e i bisogni del gruppo. Smontata sembra un mazzetto di 
“shangay”. 
Io invece in valigia  ho infilato un telo di nylon (3m.x4) e due pali da 
tenda a innesto in modo da costituire una veranda da fissare al camper 
per potersi vestire e spogliare dagli waders e impermeabili bagnati in 
caso di pioggia persistente (bisogna pensarle un po’ tutte!) 
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Anche se i camper sono enormi, risulteranno sempre striminziti per sei 
persone - non proprio magroline-  che devono muoversi all’interno. Da 
tempo li abbiamo prenotati alla CruisAmerica e ci aspettano ad 
Anchorage. In uno andranno Robertino, Marcellone e Paolo, nel 
secondo tutti gli altri. 
 

 
 
 
Cercando di essere più autonomi possibile, per circa quindici giorni 
scorrazzeremo nella penisola del Kenai, che pur grande, in rapporto 
all’estensione dell’Alaska, pare un francobollo. 
All’arrivo dovremo fare un inventario delle dotazioni dei camper, 
eventualmente integrandole e, sulla base dei menù già programmati, 
una prima grossa spesa per le provviste che reintegreremo via, via 
all’occorrenza. 
Dunque siamo pronti! Mancano pochi giorni al via e mi pare che 
questa partenza sia l’unico pensiero. Cerco di scovare qualche 
dimenticanza o buco nero rimasto nell’organizzazione, ma poi mi dico 
che questo viaggio è anche un’avventura e così le curiosità, 
aspettative, i dubbi, le speranze, i timori e l’impazienza crescono con 
l’avvicinarsi dell’ora x. 
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16 agosto 2005 
 
Casa: ore 2,45. Nonostante l’assoluto silenzio della notte, mi sveglio 
all’improvviso anticipando la suoneria della sveglia di un’ora e un 
quarto. Il guardare l’ora e questo semplice calcolo mi destano 
definitivamente: svanita ogni residua speranza di sonno. Rimango 
rannicchiato nel buio con gli occhi che mi bucano per il sonno perso e 
so che lo rimpiangerò. 
Finalmente la sveglia si decide a suonare e in breve sono pronto. 
Dianella, che mi deve accompagnare all’aeroporto, è invece come 
stordita dalla levataccia: lei non ha l’eccitazione che ho io!  
Percorriamo l’autostrada semideserta e alle 5 siamo a destinazione. 
Sono il primo, ma dopo pochi minuti arrivano anche gli altri, tutti ben 
svegli e pimpanti e Gianluca, da poco rientrato dal suo viaggio a 
Santiago de Compostela ci regala una saponetta “personale” a forma di 
cicala (simbolo di Provenza) “affinché nei prossimi giorni non abbia a 
mancarci!”….Si comincia bene! 
 

 
 
12,45. Siamo in volo con Alitalia da Malpensa per Chicago. Accanto a 
me Gianluca guarda giù dall’oblò: le prealpi, il Cervino, la costa 
francese, l’Atlantico… E’ come se guardassi scorrere una gigantesca 
carta geografica a colori, sulla quale cerco di riconoscere e dare un 
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nome a fiumi, monti e paesi. Poi un letto infinito di bianca bambagia 
(chissà perché mi viene questa immagine…) 
Una matura e simpatica hostess fiorentina ci individua grazie al 
vernacolo e penso un po’ anche per la nostra turbolenza; come spesso 
avviene fra conterranei lontani da casa, si instaura una cordialità 
istintiva, e complice. “Battezziamo” il nostro viaggio con uno 
spumantino….augurale.     

 
 
Il mio orologio direbbe 8,15 del mattino del 17 agosto, ma qui è 
ancora il 16 e sono le 20,15 di una giornata che sembra non finire mai. 
Finalmente siamo all’aeroporto di Anchorage e fuori c’è ancora luce.  
Dopo tanti anni di sogni, discorsi, progetti, ce l’abbiamo fatta e siamo 
in Alaska! Ho dovuto compiere i 60 anni per arrivarci e Gianluca non 
trattiene la sua gioia travolgente che condivide con me in un abbraccio 
entusiasta. 
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Poco fa, mentre l’aereo planava, questa terra ci ha accolto con uno dei 
tramonti più strepitosi che abbia mai visto. Un rosso ora brillante come 
fuoco, ora cupo come sangue, filtravano da un cielo intasato di nuvole 
plumbee, rispecchiandosi con pennellate di rosa e blu sulla grande baia 
in risacca lasciata a nudo dalla bassa marea. 
In albergo il primo contrattempo: non essendo stata  confermata la 
prenotazione fatta tramite internet, la camera di Robertino non è 
disponibile (?!): verrà ospitato in una delle nostre. Mentre Gianni con 
il suo inglese cerca di capire parlando con il portiere, ammirato 
osservo una parete della hall piena di sagome lignee di salmoni e il 
calco di gesso di un grosso king. 
 

 
 
I nostri cellulari non funzionano e sono un po’ preoccupato per le 
comunicazioni con casa. Paolo e Marcellone non sono ancora arrivati. 
E’ quasi mezzanotte e andiamo finalmente a nanna: domani vedremo! 
 
17 agosto 2005 
 
Ore 5,58 locali. Non ho più sonno. Dalle pesanti tende di camera che 
nascondono la squallida parete mal dipinta di un fabbricato troppo 
vicino, filtra una lama di luce. Gianni e Gianluca che dividono la 
camera con me, si stanno svegliando a loro volta. Quando scendiamo, 
nel piazzale troviamo Ezio, Marcellone e Paolo che fuma. L’aria 
mattutina è frizzante e il maglione di pile è confortevole e sufficiente. 
A colazione gli amici si “sdanno” con uova, pancetta, salsicce, caffé 
ecc. mentre io preferisco attenermi al più consueto pane-burro-
marmellata. 
In un negozietto di fronte all’albergo facciamo la licenza di pesca per 
14 giorni (50 dollari) e ne spendo qualche altro per una mappa della 
regione, un distintivo e una carta telefonica. 
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Ore 9. Puntuale arriva a prelevarci il 
pulmino della CruisAmerica e dopo 
poco siamo a ritirare i camper. Enormi! 
Iniziano le formalità della consegna e 
Gianluca, inspiegabilmente glissa sulla 
possibilità di collaborare nella guida del 
nostro (reminescenze dal British 
Columbia?).  
In questa circostanza Robertino si 
accorge di aver dimenticato la patente di 
guida a Firenze e dato che sia 
Marcellone che Paolo non se la sentono 
di guidare, il loro camper parrebbe non 
poter partire. Mortificatissimo si dà 
ripetutamente del bischero per la sua 
sbadataggine (che abbia viaggiato vicino 
a Carlo?). Ezio si assume questo 
compito per cui quando ci muoviamo 
sarà alla guida del camper dei 
“miserabili” e quando sosteremo tornerà 
a far parte del nostro gruppo. 
Segue un’altra operazione “delicata”: 
l’assegnazione dei posti letto e degli 
armadietti per stipare gli indumenti e 
oggetti personali. Anche in questo caso, 
pur cercando di sistemarsi razionalmente 
ed equamente, c’è chi “si allarga” e si 
avvertono nervosismi. Gianluca e Gianni 
in mansarda, Ezio russerà accanto a 
Piero nella camera “degli sposi” e Carlo 
ed io sui letti singoli dell’ingresso. In tal 
modo, chi ne avrà necessità, sarà libero 
di notte di andare a fare…pipì senza 
arrecare troppo disturbo agli altri…. 

Partiamo e la prima breve tappa è al distributore per il rifornimento di 
acqua e il pieno di benzina (ma quanta ce ne va!?). La seconda al 
supermercato che è grandissimo e c’è di tutto; dall’abbigliamento, alla 
cancelleria, al ferramenta. Anche per gli alimentari la scelta è infinita. 
Ottima la carne, eccellente la frutta, varia la verdura, buona la birra. 
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Unica grossa lacuna il pane: 
dobbiamo arrangiarci con quel 
mollicone a cassetta, già affettato 
e imbustato nella plastica. 
I due equipaggi sono organizzati 
autonomamente e la spesa ci 
coinvolge tutti fino alle 17,30 
spendendo ben 487 dollari!  
 
Un’altra oretta se ne va per stipare nei camper con un certo ordine e 
criterio, frutta, verdura, scatolame, biscotti, latte, formaggi, patate, 
affettati, ecc. 
La terza tappa è in un negozio di articoli da pesca dove non resisto alla 
tentazione di qualche altra moschina! 
E’ già tardi. Il primo giorno in Alaska se n’è già quasi andato quando 
usciamo dalla periferia di Anchorage. La Steward Highway costeggia 
il mare che qui è scuro e fangoso. Scopriamo che siamo in un lungo 
golfo con poca profondità: il Turnagaum Arm. Le maree che hanno 
una certa rilevanza, quando entrano o escono lo fanno con forti 
correnti che smuovono il fondo, e dato che la cosa si verifica due volte 
al giorno, l’acqua non ha mai il tempo per schiarirsi. 
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Percorriamo una cinquantina di chilometri e superiamo il ponte sul  
Bird Creek primo fiume pescabile segnalato da Tiziano. Il mare è circa 
a 100 metri alle nostre spalle. Fermata sul ponte e tutti a guardar giù. 
Il fiume non è grande ed è incassato fra due rive al momento lasciate 
parzialmente scoperte dalla bassa marea e per circa 400 metri a monte 
è come se fosse canalizzato, fino a una rapida che vi entra 
spumeggiando. Poi l’alveo curva e dal nostro punto di osservazione 
non vediamo oltre. Nonostante l’acqua opaca, sulle sponde si 
affiancano numerosi pescatori. Tutti pescano con il cucchiaio e in 
pochi minuti  catturano 3 o 4 salmoni. La cosa ci ringalluzzisce; poco 
distante c’è il camping-ground e dirigiamo là. 

Mentre preparo la cena qualcuno va 
a perlustrare il fiume, altri per funghi 
nel bosco vicino. Io stesso, dal 
camper, posso vederli occhieggiare 
nell’erba: ce ne sono ovunque, anche 
quelli velenosi, rossi con i punti 
bianchi, che mi ricordano le 
illustrazioni del libro di Biancaneve. 

 
Per cena, oltre al resto, porcini trifolati e…a nanna!: 
 
18 agosto 2005 
 
Si rinnova il rito delle nostre gite con la sveglia mattutina 
accompagnata dal primo gradito caffé di Piero. Pur essendo nel 
camper grande, in sei ci rigiriamo un po’ strettini per cui bisogna 
muoversi a turno, arrotolare i sacco a pelo, disfare rapidamente i letti e 
riportarli al loro ruolo diurno di tavolo e divanetti. 
Fatta colazione proseguiamo il viaggio : i nostri “esploratori” hanno 
scoperto ieri che il Bird Crek poco dopo la curva è privato per cui il 
tratto pescabile si limita a quegli affollatissimi 400 metri che non 
potrebbero sopportare (e neppure io) altri nove pescatori con le loro 
code  svolazzanti.  Costeggiamo  ancora  il  golfo lungo la  Steward 

Highway facendo un paio di soste per 
scattare qualche foto all’ambiente 
bellissimo. Nel golfo la marea sembra 
calare e lo sbirciamo spesso perchè 
pare frequentato dai beluga che 
peraltro non si fanno vedere.  
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Abbiamo invece individuato sulla collina alla nostra sinistra due 
puntini bianchi: sono capre selvatiche, anch’esse tipiche frequentatrici 
di questa zona. 
La strada ora entra nell’interno lasciandosi alle spalle una piana 
acquitrinosa dalla quale emergono gli scheletri bianchi di alberi 
stecchiti dalla morsa del gelo.  
Incontriamo un altro corso d’acqua: il  Granite Creek. 

Scendiamo a dare una 
occhiata; abbiamo bisogno di 
pescare! (siamo venuti per 
questo!)  Anche qui ambiente 
molto bello, con il torrente 
che serpeggia in una piccola 
valle. Da un lato la collina 
semibrulla, sulla nostra 
sponda un pianoro con un 
bosco rado di betulle e abeti 
sotto al quale si stende uno 
strato di muschio spesso 
diversi centimetri. Un tappeto 
verde così soffice che se non 
fosse umido verrebbe la 
voglia di sdraiarcisi. Altro 
che i materassi di certe 
televendite! Funghi ovunque. 

Un sentiero segue dall’alto i meandri del fiume e a giudicare dai 
tizzoni semi-carbonizzati dei resti di molti fuochi pare un luogo molto 
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frequentato. Molti fuochi=molti pescatori=molti salmoni! Ma non c’è 
anima viva e infatti nell’acqua trasparente non si vede una pinna. 
Gianni guida rispettando i limiti della segnaletica  che incrociamo e 
spesso dal finestrino vedo sfilare paesaggi che vorrei fissare nella 
pellicola, ma il camper ha i suoi tempi di frenata e non sempre c’è lo 
spazio per la sosta: devo perciò rinunciare a questo privilegio. 
 

 
 
Ci fermiamo per una pausa e per assecondare “le prostate” in 
prossimità di un laghetto: fra le alghe affioranti bollano diverse trote. 
L’impazienza cresce e “Arsella” ne approfitta per fumare. 
Verso le 11 siamo sul Quartz Creek un piccolo fiume che girella in un 
fondo valle boscoso. L’acqua non è chiarissima, ma verdastra e opaca. 
Tuttavia possiamo distinguere diversi red in frega e molti salmoni 
morti o moribondi, segno che questa risalita è al termine. La strada lo 
costeggia per un po’ e proseguiamo per trovare un posto poco battuto 
dagli innumerevoli pescatori che sembrano essersi radunati su queste 
sponde. 
Gli amici si inoltrano fra gli alberi per andare a ispezionare il fiume 
che si è allontanato dalla strada. Attardatomi mi avvio a mia volta e mi  
accorgo che non sento più i rumori delle auto, segno che mi sono 
allontanato di molto dal camper e dalla strada. Intorno a me solo 
silenzio e abeti. Non ho più punti di riferimento. In cielo non c’è sole, 
solo una cappa biancastra e uniforme che non dà ombre. So che la 
strada  è  alle mie  spalle, ma  se facessi  un  giro su me stesso ad occhi 
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chiusi di certo perderei sia 
l’orientamento che la giusta 
direzione per rientrare. Ho un 
attimo di smarrimento e di 
panico per cui torno sui miei 
passi con una certa ansia. I 
camper sono chiusi, non ho la 
chiave e gli amici tardano ad 
arrivare. Comincio a 
preoccuparmi: e se si fossero 
persi? Non ho il fischietto: è 
nel gilet nell’armadietto e 
comincio a fischiare “alla 
pecoraia”! L’acuto richiamo 
sfuma nel bosco, non so 
quanto in profondità, ma a 
intervalli regolari, tendendo 
l’orecchio, continuo a 
lanciare il mio faro sonoro. 
Con il passare dei minuti l’apprensione cresce: questi sono boschi 
infiniti e non ci sono sentieri! E se davvero si fossero persi? Poi 
lontano mi pare di sentire il richiamo di Ezio… Si, sono loro, mi 
hanno sentito. 
Siamo in pesca, quasi tutti abbiamo adottato l’imitazione dell’uovo di 
salmone e ogni tanto ne ferriamo qualcuno. Molti per la schiena, o la 
coda, altri si slamano, ma in genere “collaborano” meno del previsto. 
Cerco un tratto di fiume meno 
battuto addentrandomi in un 
prato dove l’erba quasi mi supera 
in altezza e faccio trillare 
vigorosamente il campanellino 
che ho legato in vita per fermi 
sentire da qualche orso che fosse 
nei paraggi: non si sa mai. 
Quella dell’orso è una presenza 
costante anche se non ci sono. 
Decine di cartelli invitano alla 
prudenza e la gente in genere è 
piuttosto guardinga.  
Noto alcuni pescatori con al 
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fianco vistose pistole e uno addirittura con in spalla un fucile a pompa. 
Degni discendenti dei pionieri e della rude gente del West? Sarà 
sufficiente il mio timido e innocuo campanellino? 
 

 
 
Nonostante la bellezza selvaggia del Quartz Creek  e il rosseggiare dei 
salmoni in acqua, non sono “carico” come avrei pensato. Cavolo! Sto 
pescando in Alaska! 
Ogni tanto un colpo sulla coda che si appesantisce di un peso vivo e ha 
inizio la trazione: io da una parte, quello dall’altra. Stringo la frizione, 
ma il mulinello cricca ugualmente. Molti salmoni si slamano e diversi 
li riaffido al fiume. Alle 18, eccezion fatta  per  Gianluca  e  Robertino, 
abbiamo smesso tutti di pescare per sfinimento. 
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Ci spostiamo nel vicino camping-ground e alle 21,30 siamo già tutti in 
branda. 
 
19 agosto 2005 
 
Ci muoviamo nuovamente alla ricerca dei coko e lungo strada, 
incrociamo una capanna che ci riporta in pieno clima western. È una 
baracca in tronchi di legno, con trofei di alci e cervi e davanti una 
dozzina di cavalli sellati. 
Incontriamo il Kenai River e per un po’ la strada lo costeggia. Quando 
gli alberi lasciano un varco, dal camper in corsa, vedo una massa 
d’acqua turchese che scende a valle tumultuosa. Ogni tanto una barca 
di pescatori salta sulle onde mentre uno cerca di franarne la discesa 
remando contro corrente. Impossibile poterci pescare a mosca da riva! 
In occasione di una sosta in un negozio di pesca, osservando e 
curiosando, veniamo a conoscere la tecnica di pesca locale, per la trota  
e salmone, che può essere praticata sia con la canna da mosca che da 
spinning. Se questa è pesca a mosca!.... 

 
 
Sulle pareti decine di foto di catture di grossi pesci tappezzano gli 
spazi liberi come in quasi tutti i negozi di pesca del mondo. 
Apprendiamo anche che su queste acque, al momento, non ci sono 
risalite di coko: arriveranno fra una settimana. Ciò vuol dire che 
dovremo andare loro incontro cercandoli verso la foce dei fiumi. Qui 
infatti siamo ancora parecchi chilometri all’interno della penisola del 
Kanai. 
Dirigiamo verso il Russian River affluente di sinistra del Kenai River 
e ci fermiamo nel camping-ground che è quasi alla confluenza dei due 
fiumi. Dall’alto, attraverso le vette degli alberi si intravede il corso 
trasparente del Russian River tappezzato dalle sagome rosse dei red. 
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Tutti rientriamo in pressione e ci prepariamo per la pesca, ma sono le 
11 passate e decido di rimanere in camper per preparare un sugo per 
gli spaghetti e il pinzimonio per il pranzo e attrezzarmi con calma per 
pescare nel pomeriggio. 
Gli amici tornano dalla pesca entusiasti per l’elevato numero di red 
presi e persi; niente a confronto con quelli del Quartz Creek! L’esca 
regina è l’uovo di salmone, ma risultano catturanti anche gli streamer a 
dimostrazione della poca logica di questa pesca. 
 
Quando finalmente scendo al fiume attraverso un percorso attrezzato, 
mi trovo di fronte a un torrente dai livelli piuttosto bassi, letteralmente 
rosso di red in frega. Lancio la mosca e ogni tanto ne ferro uno, ma il 
più delle volte sono allamati sulla pinna dorsale o sulla coda. Ezio, 
poco distante, ne prende, o meglio, ne aggancia uno dopo l’altro con 
una scioltezza che io non ho. Non sono in pesca e non sono a mio agio. 
C’è qualcosa che non va, ma non capisco cosa. Accorcio il finale, 
provo ad appesantire la mosca, ma i risultati mi sembrano casuali e 
non rispondenti a una logica o criterio ben definiti.  

Prendo dei salmoni, ma non li sto 
pescando, si allamano praticamente da 
soli sulle pinne o sul dorso e ciò mi 
crea disagio e non mi dà piacere. 
Ezio continua la sua mattanza fin verso 
le 18,30 quando da valle risalgono 
Robertino, Carlo, Gianluca e Piero che 
alla  confluenza  con  il  Kenai   hanno  
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trovato coko “freschi” in risalita catturandone diversi con una “mosca 
bianca” e appesantendo il finale con la treccia piombata. Sono 
entusiasti e per giunta in mezzo al fiume hanno incontrato due grossi 
cuccioli di orso giocherelloni che hanno abbondantemente fotografato. 
Li invidio, soprattutto per gli orsi. 
 

 
Ezio…. 
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20 agosto 2005 
 
Siamo tutti in piedi già alle 6,30 e il cielo, con un’alternanza di nuvole 
e sereno, pare promettere una buona giornata. Qualcuno la fa iniziare 
alla grande con una colazione di uova e bacon e, dopo aver 
ottemperato a tutte le nostre faccende, partiamo spediti per la 
confluenza del Russian River  nel Kenai. 
Il sentiero che costeggia il torrente è curatissimo, con camminamenti e 
staccionate di legno a protezione del bosco. Non una cartaccia o un 
rifiuto abbandonati. (Qui si protegge il bosco dal vai e vieni dei 
pescatori! Mi affiorano le immagini di certe aiuole prossime ai nostri 
semafori o qualche strada di periferia!) 
Proseguendo posso vedere nelle basse correnti, decine, centinaia di 
salmoni a coppie, a gruppi, che si spingono, si rincorrono, fendono 
l’acqua bassa con la pinna dorsale o sciaguattano con scatti e scodate. 
E’ uno spettacolo incredibile e talmente invadente che dopo un po’ 
diventa quasi scontato. E invece è un dono, almeno per me che ho la 
fortuna e il privilegio di assistervi e mi lascia ammirato senza parole. 
Sono messaggi forti della natura che non capisci a fondo, non ti 
spieghi e, pur cogliendone la manifestazione, te ne sfugge l’essenza. 
Poco a valle, sulla riva opposta, un orso! Lo osservo a lungo, sorpreso 
e ammirato da questo incontro mentre quello pare ignorarmi. Come ho 
detto quella dell’orso è una specie di sindrome. Ovunque vistosi 
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cartelli invitano alla prudenza e ricordano di non 
lasciare in giro cibo o rifiuti che possono 
richiamare l’attenzione dell’acutissimo olfatto di 
questi bestioni. Tutti sempre si informano se ne è 
stato avvistato qualcuno nei paraggi. L’altra sera, 
nel campeggio precedente, ne era stato sorpreso 
uno che girovagava e c’era una certa apprensione. 
Questo che vedo sull’altra sponda a una 
cinquantina di metri dal frequentatissimo sentiero, 
con indifferenza sta tranquillamente  
facendo i fatti suoi. (La cacca!) 
Sul fiume sono disseminati decine di pescatori, anche a pochi metri 
uno dall’altro. Donne, uomini, anziani, bimbi, tutti con la canna in 
mano a stretto contatto di gomito. Chi lancia un cucchiaio, chi un 
piombo con un ciuffo che nasconde l’amo, chi un ovetto di plastica 
con un galleggiante cercando, tutti di prendere un salmone, il più delle 
volte a strappo. 
Non è propriamente pesca: è una frenetica “sagra del salmone” che 
può entusiasmare o nauseare a seconda dell’approccio. Mi torna in 
mente la diversa atmosfera che regnava in Irlanda sull’Errif  o in 
Scozia sull’Ettric dove una pool era rigorosamente assegnata ad un 
solo pescatore e i salmoni addentavano l’esca.  
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Guardandomi attorno e facendo un confronto mi sovviene una 
barzelletta… “C’era una volta un gentleman americano….” E qui uno 
deve ridere perché la barzelletta è finita! 
 

 
 
Ci piazziamo alla confluenza del Russian nel Kenai. Dove l’acqua 
affonda e un po’ rallenta la sua corsa si ammassano decine di red e il 
fiume ne risulta rosso. Nel lanciare o recuperare la mosca spesso 
rimangono agganciati da soli, dove capita, e tirano come diavoli, 
specialmente i maschi che, con la loro gibbosità deforme, nell’acqua 
fanno maggiore resistenza. 
Una reazione diversa alla ferrata mi fa capire di aver allamato un coko. 
Tira da matti. Fa due o tre capriole a galla e con una esplosione 
d’acqua  si sgancia. (!!**§§) 
Con le lenti polarizzate riesco a vederne altri che si mescolano ai red, 
riconoscendoli per il dorso grigio scuro. Lancio la mosca poco avanti 
del loro muso e ne aggancio un secondo.  
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Si rinnova la lotta con il medesimo patema: il filo reggerà? La mosca 
avrà fatto buona presa? 
Recupero coda a fatica, ma quello con una giravolta a galla riparte e ne 
sfila altrettanta. La frizione del mulinello è serrata, ma a ogni 
ripartenza fa “creeekk!” Riesco a tirarlo sulla riva dove batte violenti 
colpi di coda sui sassi. E’ superbo! E’ una sinfonia di linee, la bocca 
rostrata, le pinne vigorose, il corpo nervoso e possente con il colore 
dell’argento: lo misuro, è 72 cm! Lo fotografo a perenne memoria. 
Appagato, nel pomeriggio torno sul fiume e lo risalgo un po’. Incontro 
un giovane che pesca benissimo e sta dando la caccia alle raimbow. 

Percorre il greto con 
circospezione scrutando 
l’acqua attraverso gli 
occhiali   polarizzati    e  
improvviso lancia la sua 
lenza: qualche istante e 
ferra recuperando un 
pesce che si difende 
energicamente. In breve 
tempo ne prende tre o 
quattro mentre io lancio 
cercando di evitare i 
red. Allamerò solo una 
iridea sui 35 perdendola 
nel recupero. Piero ne 
prende tre mentre Ezio 
ne aggancia una per la 
coda di 70 cm! 
Siamo tutti sfiniti dai 
mille lanci e dalla lunga 
camminata sul fiume. 

 
21 agosto 2005 
 
Nella notte la pioggia battente mi sveglia a più riprese e trovo 
accoglienza rincantucciandomi nel tepore del sacco a pelo finché, man 
mano, siamo tutti in piedi. Piove ancora. Ci prepariamo per spostarci a 
sud-ovest verso Soldotna costeggiando ancora a tratti la valanga 
d’acqua del Kenai River. Lasciamo la Sterling Highway per una strada 
sterrata  dal  bordo  della  quale  occhieggiano  centinaia  di  funghi per  

 



 26 

 
 
l’eccitazione di Carlo. Il camper dei “miserabili” ci segue e decidiamo 
di fargli uno scherzo. In un tratto di strada adatto, Gianni frena quasi 
all’improvviso e tutti ci precipitiamo giù dal camper con le macchine 
fotografiche a immortalare un alce inventato. Quelli dietro non hanno 
la visuale e non capiscono cosa succede: “C’era l’alce!” “Hai visto 
che palco di corna!” Frasi per dare credito e enfasi alla trovata e a 
giudicare dalle loro quattro facce l’hanno bevuta! Dopo poco Ezio 
cercherà di sorpassarci! 
A Sterling una sosta e per alcuni un hot dog: essendoci un telefono, in 
diversi proviamo a chiamare casa. Piero non approva la cosa e si altera 
perché oltre a perdere tempo, a suo avviso ciò contravviene 
all’organizzazione e ingenera confusione nella “catena” di telefonate 
delle nostre signore a Firenze. Abbiamo un battibecco. Per quanto mi 
riguarda non vedo perché non si possa prendere una simile iniziativa. 
Con poche eccezioni molti di noi fanno la fila al telefono, segno che 
“sentire casa” è anche una necessità.  
Questa volta mi pare che Piero 
abbia un po’ esagerato: dopotutto 
siamo in vacanza! Nel fare la spesa 
al mega-store pian piano…. 
l’incazzatura mi passa. 
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A Soldotna ci fermiamo in un 
negozio di pesca lungo la 
strada per qualche mosca 
ancora, un impermeabile 
tascabile e altre minutaglie 
“irresistibili”. Poi il viaggio 
riprende alla volta di Kasilof  
per l’omonimo fiume dove 
arriviamo verso le 15. Dal 
ponte che lo attraversa vediamo 
una massa d’acqua imponente, 
veloce e torba, impossibile da 
pescare se non dalla barca.  
Data l’ora ci fermiamo per un 
panino e andiamo a dare 
un’occhiata al Croket Creek  
che si immette nel Kasilof poco 
a valle, ma anche quello ci 
parrà deludente. Tuttavia lungo 
il sentiero proprio in riva al 
fiume, sul tronco di un abete, 
noto la sagoma di legno di un 
salmone con su scritto 
“Ricorderemo sempre un 
grande pescatore….” seguito 
da un nome e due date.   
Mi viene un nodo alla gola e mi 
si inumidiscono gli occhi per 
questo omaggio a gentile 
memoria per chi non c’è più. 
Le mie dita vanno a cercare la 
testina di volpe che ci regalò il 
caro Vittorio incidendole 
nell’argento e che, appuntata 
sul gilet da pesca, è sempre con 
me, espressione della sua 
“presenza” anche in questo 
viaggio. Paolo “Arsella” ignaro 
di tutto continua a fumare. 
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Di nuovo in marcia e lungo la strada sfilano ora un tipee, ora un 
vecchio saloon, una bottega di “indianerie”, molti bei panorami o 
ancora una fiera di cavalli con tanto di rodeo. Immagini che vorrei 
assaporare più a lungo, con calma, per curiosare, osservare, capire 
meglio. Ma il camper viaggia e non sempre l’interesse individuale 
coincide con quello collettivo, per cui certe curiosità rimangono 
disattese. 
Dopo Clan Gulch la strada corre alta e parallela sulla costa e si 
possono ammirare in lontananza, dall’altra parte della baia -Cook 
Inlet- le alte e imponenti Chigmit Mountains  ancora innevate. 
 

 
 
Il Ninilkik è un torrentello apparentemente insignificante e sfocia in 
mare in prossimità dell’omonimo misero e triste agglomerato di 
casupole, primo avamposto dei primi russi che qui arrivarono e 
insediarono il paesino. Il fiume non ci convince e scendiamo lungo la  
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costa per altri 4-5 Km. per incontrare il Deep Creek. Solito ponte, 
solita fermata per guardar giù e nella buca sottostante finalmente si 
vedono ammassati un certo numero di coko e con loro diversi 
pescatori. La foce è si e no un chilometro a valle. Ci fermiamo qui: 
sono già le 18,30. Mentre alcuni vanno a pescare rimango al camper a 
preparare la cena. (Non è che tocchi sempre a me, ma Ezio e Gianni in 
cucina sono negati!) 
Più tardi si sentono i primi resoconti dei salmoni presi o persi. Come 
tutte le sere intervisto gli amici e raccolgo i taccuini con i dati delle 
catture della giornata per aggiornare la mia statistica che non è certo 
finalizzata a una gara. Fra noi non c’è agonismo anche perché sono 
differenti i tempi, le modalità e le tecniche di pesca di noi tutti. C’è chi 
ancora usa la tecnica classica, altri adottano il piombo, chi cerca di 
allamare in bocca i suoi salmoni e chi “ndò cojo, cojo” ma alla fine, 
per la rivalsa di Gianluca, tutti più o meno coscientemente o 
casualmente prendiamo salmoni a strappo. 

 
22 agosto 2005 
 
Durante la notte la temperatura si è abbassata di colpo tanto 
che, nonostante il sacco a pelo, ho avuto freddo. 
Di buonora ci sparpagliamo sul Deep Creek e un’aria 
pungente presto mi intorpidisce le mani bagnate. Dietro una 
cappa biancastra un alone di luce rivela un sole incerto. 
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Risalgo il fiume in cerca di un posto 
solitario e i miei passi sono cadenzati 
dalla squilla “antiorso” del mio 
campanellino che si spande fra l’erba 
alta e le frasche della riva. Scruto il 
fondo sassoso alla ricerca delle 
sagome dei salmoni, ma vedo solo 
tre pink malandati. Torno sui miei 
passi e mi affianco a Piero su una 
pool dove ogni tanto sgroppona 
qualche salmone. Uno mi dà un 
colpo alla mosca e se ne va. Piero ne 
prende un paio.  
Attratti dalle nostre ferrate ci 
affiancano due giovani americani, 
belli, alti, biondi e vitaminici, ben 
agghindati,  all’ultima moda secondo 
i dettami delle riviste di pesca a 
mosca, strizzati negli waders di 
neoprene e piano piano si avvicinano 
sempre più sfacciatamente alle nostre 
postazioni fin quasi a contatto di 
canna. Roba che da noi finirebbe a 
cazzotti!  

Piero contrariato abbandona il campo in silenzio mentre rimango a 
pescare a dispetto dei due invadenti intrusi. 
Dopo quattro o cinque volte che quello a valle lancia sopra la mia coda 
di topo, mi incazzo, lo mando “affanculo”  e me ne vado. Forse non 
hanno capito il mio idioma, ma certamente il tono della mia protesta. 

 Ciononostante il “musodiciuco” con 
aria di sufficienza non fa una piega! 
“Ma rivai aff… e stacci!” 
Sotto al ponte trovo Ezio e Gianluca 
raggianti. Hanno catturato alla 
grande approfittando della buca “dei 
miracoli” dove i salmoni, ammassati, 
sono così fitti che si urtano fra loro. 
Appagati mi cedono spazio e pesco a 
mia volta, o meglio butto la mosca 
e…  
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Un colpo sulla coda e dall’acqua salta 
fuori un grosso coko in un fuoco 
d’artificio di schizzi e spume e subito 
mi sfila coda. Il manettino del 
mulinello, privo di antireverse, girando 
velocemente urta la mia mano che lo 
cercava e salta. Non posso recuperare e 
ho un momento di smarrimento prima 
di iniziare il recupero a mano. Quando 
il salmone parte devo dare coda e per 
frenarlo, per l’attrito mi bruciano le 
dita. Poi salta ancora e si slama….  
Per tutta la mattina, abbandonato il 
posto “magico” più nulla. 
Nel pomeriggio andiamo a cercare 
dove scaricare le “acque scure” del 
camper e fare rifornimento di acqua. 
Troviamo un laboratorio del pesce e 
lasciamo i nostri salmoni freschi: fra 
qualche giorno li ritireremo affumicati: 
a casa se li aspettano! 
Riprendiamo a pescare e inizia a 
piovere. Discendo il fiume verso la 
foce dove sta montando la marea e con 
essa entrano parecchi salmoni. Posso 
vederli pinneggiare a gruppi e risalire 
la corrente con movimenti ritmici della 
coda, pacati eppur possenti. Lancio e 
rilancio la mosca che passa davanti al 
loro naso, ma non la prendono in  
considerazione.  E’ snervante!                                   
                                                                                      Robertino 
Nella pool i salmoni saltano, delfinano, si rincorrono, ma non 
prendono l’artificiale. 
Sotto al ponte Ezio e Gianluca continuano a ferrare. Quando la mosca 
affondata dal piombo posto sul finale, è nei paraggi del salmone….un 
colpo alla canna e sovente quello rimane agganciato, ma mai in bocca. 
Alle 19 ne ho abbastanza, per ore ho continuato a pescare secondo i 
sacri dettami della tecnica dello streamer, non ho sentito una tirata, mi 
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fa male la schiena e ho anche un po’ di giramento… Oggi hanno vinto 
loro! 
Dopo cena Ezio scende al fiume, c’è ancora luce e vuol fare quattro 
passi…. Non contento dei suoi molti salmoni, ne trova ancora uno, 
stremato ma ancora vivo, avvolticciolato in un filo impigliatosi a riva. 
 

 
 
23 agosto 2005 
 
Ancora una notte di pioggia e la luce grigia delle sei non sembra 
sufficiente per svegliarmi: ci vogliono il primo caffé e le prime battute 
degli amici. Mi  appresto al secondo giorno di pesca sul Deep e 
quando mi avvio verso valle è spiovuto. 
Faccio alcuni  tentativi poco convinti in un paio di buche. L’acqua, con 
la pioggia, è un po’ aumentata e la corrente accelera la passata della 
mosca. 
 

 
 
Mi fermo in una pool, a valle di un giovane che lancia e pesca molto 
bene. Nella bassa mediocrità della maggioranza dei pescatori che si 
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incontrano, si nota subito chi ha un bagaglio tecnico più elevato ed è 
utile anche osservare metodi di una pesca per me in parte nuova e 
inconsueta. Dopo un po’ ferra un salmone che lo “trascina” a valle per 
una cinquantina di metri prima di poterlo salpare. Sono salmoni 
freschi, ancora pieni di energia.  La cosa si ripete un paio di volte 
mentre io non ho una tirata. Quando mi passa vicino, “violentando” il 
mio amor proprio gli chiedo se pesca con le uova di salmone e 
gentilmente mi regala una piccola mosca color fucsia. Ho così anche 
l’opportunità di sbirciare la sua montatura e con grande delusione mi 
sembra proprio che sia concepita per lo “strappo”. 
 

 
 
Ecco perché andava a slamare i suoi salmoni lontano da occhi 
indiscreti! 
Decido di provare questo sistema, ma non ho ninfe con me, per cui al 
suo posto lego un amo quasi nudo (ex uovo che ha perso la pallina). 
Dopo poco ferro una dolly warden sui 30 cm. che rispetto ai 70 dei 
salmoni fa ridere. “Ma vaff….”  
I pescatori vicini “esultano” facendo il tifo per me, fra il sarcastico e il 
divertito: evidentemente si sono accorti che “vengo da fuori” e non sto 
al loro passo. Vorrei vederli a cavedani in Sieve, vorrei vederli!… Ma 
a denti stretti sto al loro gioco e li assecondo alzando le braccia al cielo 
in segno di vittoria…. 
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Il mare è a meno di 500 metri e continuano a entrare bei salmoni 
freschi che iniziano il loro viaggio nel fiume. Hanno una rotta precisa 
e sanno ben amministrare le loro energie, per cui vanno cercati nelle 
correnti meno violente e più fonde, nelle lanche dove l’acqua rallenta, 
o negli immediati sottoriva.  
Continuo il martellamento ma chiudo la mattina con soli altri due pink: 
niente coko. 
Mentre nel camper stiamo finendo di pranzare arriva una macchina 
della polizia. Ne scendono due agenti e ci fanno domande sul pescato. 
Pensiamo a un normale controllo e Gianni fa da interprete. 

In buona sostanza hanno ricevuto 
la segnalazione di due delatori che 
hanno visto qualcuno di noi 
prendere un salmone a strappo, 
portarlo al camper e tornare a 
pescare. La regola è che presi due 
coko (da tenere al seguito) bisogna 
smettere di pescare e si possono 
tenere solo quelli allamati  in 
bocca. Siamo completamente fuori 
legge!  Un poliziotto analizza uno 
per uno i nostri sei salmoni per 
appurare dove siano stati presi: 
solo due sono bucati in bocca. Noi 
siamo venuti in Alaska in allegria, 
ma questi poliziotti non scherzano, 
fanno il loro lavoro seriamente e 
con molta professionalità e ci 
dividono per poterci interrogare 
separatamente al fine di farci 
cadere in contraddizione l’un 
l’altro. Gianni continua a fare 
l’interprete. Nel frattempo ci 
ritirano le licenze di pesca e i 
passaporti.  

Mi girano le scatole al massimo, per l’assurdità della situazione, la 
figura cacina e il timore che la cosa sfoci nell’arresto dei 
“responsabili”. Quando a Gianluca e Ezio viene elevata una multa di 
280 dollari ciascuno, nonostante tutto tiriamo un sospiro di sollievo e 
la tensione si allenta. I due, contenti per questo epilogo, si “lasciano 
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andare” e si fanno fotografare con il “buono” che aveva compilato i 
verbali. Solo allora anche al “cattivo” dagli occhi di un ghiaccio 
imperscrutabile è scappato un sorriso forse per l’insolita reazione 
latina. 
Mentre per il limite dei due 
salmoni ne avevo avuto sentore dal 
comportamento dei vari pescatori, 
per la pesca a strappo è tutta altra 
musica. Basta guardare le 
montature sulle code o gli ami dei 
cucchiai per rendersi conto che il 
90% e più dei salmoni viene 
pescato così.  
 
E’ la solita ipocrisia: si possono usare piombi, montare più ami e dare 
a un gancio una parvenza di mosca da lanciare con l’apposita canna 
per autorizzare il metodo. Quello che poi accade ai salmoni poco 
importa, basta portare via dal fiume solo quelli allamati in bocca! E 
quelli sforacchiati dappertutto? Mi risulterà poi che alcuni pescatori, 
preso il loro salmone a strappo, subito lo “forino” in bocca 
legalizzando così la propria cattura! 

Dopo questa esperienza torno a 
pescare “un po’ girato”  
riscendendo verso il mare nella 
stessa pool della mattina. C’è meno 
gente: tutti quelli che hanno già 
preso i due salmoni se ne sono 
andati. Meglio così! 
Una cornacchia in volo cerca di 
allontanare un aquilotto dal proprio 
nido, distraendolo. Qualche 
salmone rompendo il silenzio 
sciaguatta a galla. Prendo ancora 
una trota e finalmente allamo il 
mio coko che mi fa ingrullire per 
tirarlo fuori. Ma sono determinato 
a prenderlo e non mi affretto nel 
recupero portandolo a esaurimento 
delle sue energie –e delle mie-. Ed 
è allamato nella bocca! 
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In questo caso hanno avuto successo “il doppio uovo” e una buona 
dose di costanza. Quando lo misuro registra 67 cm. Il detto “pesca di 
più la canna che più sta in acqua” è proprio vero. 
Piero, Robertino e Carlo si danno al cucchiaio. 
 

 
 
 
L’acqua è marroncina, non torba, ma tanninica e una mezza dozzina di 
pescatori sono già in azione. Poco più avanti una strada a destra porta a 
diversi camping-ground seguendo il fiume fino al mare (circa 2-3 
Km.). Proprio al bivio, entriamo in un “Fishing Tacke Shop” delizioso. 
Oltre a una nutrita collezione di vecchi mulinelli, alle pareti sono 
appese splendide riproduzioni di acquarelli raffiguranti scene di pesca 
a mosca e, sia Gianni che io, rimaniamo ad ammirarle a lungo. 
Decidiamo, per i modi e l’aspetto della persona, il gusto, la cura e 
l’eleganza che pervade il negozio, che il titolare non può essere 
americano, ma di origine inglese. 

24 agosto 2005 
 
Fatti un po’ di rifornimenti, verso le 10 
arriviamo sull’Anchor River. Come al 
solito la strada e un ponte lo attraversano e 
di nuovo la curiosità ci spinge sulla 
spalletta, culo all’aria, a guardar giù.  
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Ci spingiamo verso il mare scegliendo 
il penultimo camping-ground: lì il 
fiume non è grande, ma un po’ si 
restringe o allarga a seconda dei 
capricci dell’alveo. L’acqua è forse un 
po’ alta per le piogge recenti e la 
voglia di pescare preme.  
Ma ancora, mentre tutti partono io 
resto sul camper per fare una doccia, 
cucinare il pranzo e riordinare con calma le idee e l’attrezzatura. 
Quando gli amici tornano riferiscono di un fiume bellissimo. 
 
… Mi fermo all’inizio di una scintillante corrente che entra in una 
lunga lama con una riva degradante da un lato e più profonda 
sull’altra. Qui stazionano parecchi salmoni…. Piero, Gianluca, Ezio, 
Robertino, Carlo sono alla fine della piana dove il fondo risale e 
pescano nel sottoriva di destra. A valle, a pochi metri da me,  una 
attempata signora strizzata negli waders di neoprene dai colori 
mimetici e di una misura sotto, pesca con la canna da mosca lanciando 
un finale con un grosso galleggiante di plastica bianco e rosso, un 
piombo e un vistoso grappolo di vere uova di salmone che il marito 
ogni tanto le sostituisce. Poco dopo aggancia un salmone. 
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Io lancio la mia mosca nella corrente che va a lambire la riva e si infila 
in un fondale più alto e tranquillo. Se fossi un salmone, in un posto 
così ci starei di casa, ma a dispetto dei mille lanci e altrettanti passaggi 
della mosca….non succede niente. 
Qualcosa invece si muove sulla riva poco a valle e in una piccola ansa, 
una famiglia di lontre si fa i fatti propri per niente allarmata dalla 
nostra presenza. Sono a una dozzina di metri, girellano sulla sponda, 
sniffano l’aria, si tuffano in acqua, riemergono e si litigano un salmone 
che hanno catturato e che sgranocchiano tenendolo fermo con le 
zampette affinché non scivoli  nella corrente. Ammirato e rapito 
dall’insolita scena rimango a guardare a lungo: loro sì che sanno 
pescare! 
Dalla mia posizione ho un colpo d’occhio su tutta la pool a valle, circa 
150 metri, occupata da una miriade di pescatori. Saremo almeno una 
quindicina o più e ciascuno “pesca” nel suo piccolo tratto di fiume. E 
pensare che a me piace pescare quasi in solitudine! 
Lontano Carlo è impegnato nello spinning e lo osservo recuperare un 
salmone. Dopo poco lo rivedo arretrare arrancando verso riva tirando, 
non con la canna, ma direttamente con il filo in mano, un secondo 
salmone. Spiegazione: il primo salmone gli era scappato rompendo il 
nylon. Continuando a pescare, con l’ancorina ha incocciato il nylon 
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alla deriva del primo cucchiaino ancora agganciato al salmone e così, 
tirando ha recuperato un salmone e due cucchiai! 
Mi sposto sulla postazione lasciata libera da Carlo. Siamo tutti in fila, 
Paolo che fuma, Ezio, Piero, Gianluca, io e Marcellone e quasi tutti 
abbiamo la “mosca bianca”. 
Vegono allamati diversi coko: alcuni si perdono, altri  vengono presi e 
annoccati. Ne aggancio uno che con la sua reazione violenta mi sfila 
tutta la coda e metri di backing. Quando riesco ad avvicinarlo con una 
scodata sull’acqua bassa si slama. 

 
 
Due aquile dalla testa bianca volteggiano sul fiume che si tuffa in una 
struggente luce dorata di un limpido sole al tramonto. Sono circa le 20, 
sono infreddolito, mi fanno male schiena, spalla e braccio per i mille e 
mille lanci: esco dal fiume ancora semi-sconfitto. Anche gli amici 
rientrano e alcuni, fortunatamente hanno catturato. Vedere tutti 
insieme quei salmoni d’argento, così belli e maestosi, è un’immagine 
che esalta. 
 
25 agosto 2005 
 
Il sole è ancora basso sull’orizzonte quando di buonora mi avvio verso 
l’ Anchor. Il camping è sempre addormentato e lungo il sentiero erboso 
le guazze notturne per prime mi bagnano gli stivali. L’aria fresca quasi 
“brucia” le narici. Passo dopo passo ho il tempo per notare quei funghi 
un po’ “passati”… la canadese con fuori due paia di scarpe, uno 
enorme e uno con i tacchi…. i panni stesi ad asciugare su un filo tirato 
da pianta a pianta e che, dimenticati, nella notte si sono di nuovo  
bagnati di rugiade…il campeggiatore che con l’asciugamano sotto al 
braccio, si dirige verso i bagni con passo frettoloso…Momenti di vita 
che appartengono ad altri, ma che mi riportano alla mia per il solo fatto 
di coglierne l’essenza, pregustando quello che il fiume oggi vorrà 
riservarmi…sia quel che sia… 
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La pool è semideserta ma un anziano 
pescatore lancia già proprio dove 
pensavo di andare io. La cosa non è 
casuale, ma il risultato di una attenta 
osservazione dei fondali e delle varie 
correnti del fiume. In quel punto la 
riva è quasi a picco, rientra di quel 
poco per creare una piccola ansa e la 
profondità è maggiore.  E’ come una 
minuscola oasi sul fiume dove  i 
salmoni in risalita trovano un po’ di 
riparo e sostano volentieri a riprendere 
fiato. 
Lo affianco un po’ a valle e lo osservo 
di tanto in tanto. Tarchiato, sui 55, 
capelli e corta barba bianchi, pesca 
benissimo ed ha una fisionomia che mi 
ricorda Hernest Heminguay.  
Lancia una mosca leggera che quando tocca l’acqua quasi non fa 
rumore…segue molto concentrato la deriva della coda e ferra 
improvviso. Il finimondo che ne segue è esattamente l’opposto della 
silenziosità ed elegante leggerezza della sua azione. In breve perde tre 
coko e ne porta a riva altrettanti.… 
La mia mosca, affondata dal piombino, naviga indenne. 
Nonostante Piero asserisca che tutti noi sappiamo pescare benissimo, è 
evidente che in acque nuove, con pesci per noi nuovi, dobbiamo 
pagare comunque un tirocinio e un noviziato. E’ vero, abbiamo 
un’esperienza che ci è supporta, ma vuoi mettere quella del mio vicino 
che “gioca in casa” con la mia? Sarebbe come se lo portassi a pescare i 
nostri sospettosissimi cavedani a mosca secca! Magari non li ha 
neppure mai visti. 
Basta! Decido di togliere il piombino, 
che poi non mi è nemmeno tanto 
simpatico, e di pescare con una mosca 
trovata sul fiume….  
E poco dopo ferro un coko. Salta, schizza, parte a razzo sfilandomi 
coda o punta diritto verso di me costringendomi a un recupero 
forsennato per non allentare la tensione. Poi riparte verso monte, cerco 
di trattenerlo, ma va a infrenarsi fra le gambe del mio vicino. E’ una 
scena che se non fosse tragica sarebbe comica. Quello, interrompendo 
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la pesca, cerca di districarsi il più velocemente possibile dalla lenza 
che lo infrena, saltellando e sciaguattando, l’acqua quasi all’inguine, 
collaborando e affannandosi volenterosamente per un felice epilogo. 
Anche se senza colpa, indirettamente mi sento responsabile della scena 
ridicola che si è venuta a creare: non solo ho disturbato un anziano e 
compito pescatore, ma lo sto obbligando a saltellare e armeggiare per 
dipanarsi dalla coda che il “mio” salmone gli ha avviluppato sulle 
gambe come un salame!... Vorrei…sparire! 
Ma ce la facciamo! E’ un 
maschio e il suo nome 
“silver” certo deriva dalla 
sua stupenda livrea. 
Torno in pesca con il 
braccio e la spalla che mi 
fanno sempre più male per i 
lanci continui e la mia 
malandata mano destra non 
riesce più a stringere con 
energia l’impugnatura della 
canna. 
Su una ferrata ho l’impressione di aver incocciato il fondo. Due o tre 
strattoni…. e il “fondo” si muove! Poi schizza a monte, sciaguatta, 
scorrazza qua e là e alla fine….si slama. Porca, porchissima vacca!! 
Poco dopo perdo un secondo salmone che si sgancia quasi subito…  
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Il sole ha preso vigore e mi scalda rigenerandomi dopo il venticello 
freddo che soffiava fino a poco fa. Nello stesso tempo i colori del 
fiume si esaltano. Nell’acqua si intravedono le sagome biancastre dei 
salmoni che risalgono la corrente o si riposano. Altri affiorano a galla 
nel classico gobage o saltano completamente fuori, all’improvviso, 
torcendosi e avvitandosi in aria come in volo. Il rumore della ricaduta 
in acqua si propaga nel fiume come i cerchi che si allargano sulla 
corrente che si richiude su di essi. Che spettacolo! 
Arrivano e mi affiancano Carlo, Ezio e Gianluca che inizia a ferrare 
salmoni perdendone parecchi. Adotta la tecnica che ha visto praticare 
da alcuni locali. Lancia un po’ a valle, di traverso al fiume, con un 
piombino a circa 50 cm. dalla mosca, lascia derivare in modo che 
affondi e ferra sempre e comunque. La mosca, richiamata di scatto, 
spesso incoccia un salmone agganciandolo dove capita: sono così fitti! 
A volte l’amo non è penetrato in un punto resistente per cui diversi 
salmoni, tira, tira, si liberano…e probabilmente l’amo avrà creato delle 
ferite o lacerazioni…. 
 

 
 
Dopo una lunga pausa, verso le 16 torno sul fiume, nello stesso posto 
della mattina: è già occupato dagli amici che pescano tutti in fila e “mi  
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fanno entrare”. Gianluca 
cattura, Ezio lo stesso, 
Marcellone idem a 
conferma della validità del 
posto. Un colpo sulla coda, 
ferro e un salmone si 
sgancia dopo due capriole. 
Ne allamo un secondo e lo 
porto a riva, ma non è 
grosso e lo rilascio dopo 
averlo “ossigenato”. Ne 
perdo un terzo e infine un 
quarto, al termine di un 
duro ed entusiasmante  
combattimento, è mio, ma è 
preso per la coda e lo 
rimetto in acqua. 
Carlo a valle pesca con il 
cucchiaino, Gianni è 
lontano, in cima alla pool, 
forse per isolarsi dal casino 
“del gruppo selvaggio”. In 
effetti ogni cattura, ferrata o 
salmone che se ne va è 
sottolineato dai nostri 
commenti eccitati che nella 
quiete del fiume forse 
risuonano un po’ beceri e 
comunque non c’è quel 
dovuto silenzio che sarebbe 
auspicabile. 
Il sole ci regala ancora una serata dorata. Un gabbiano mi vola poco 
sopra la testa: dal becco gli pende un cucchiaino!! Ma dove sono 
finito!? 
Sono in acqua e tutto intorno a me i salmoni sgroppano, creano vortici 
e scie, ciascuno rivolto al proprio destino e, indifferenti a tutto,  
continuano a non mordere la mia mosca: quasi quasi faccio il tifo per 
loro. 
Si dice che nel fiume il salmone non morda per alimentarsi, ma se lo 
fa, è solo per reazione o istinto aggressivo….ma questi esagerano! Si 
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dice inoltre che quando vedono un loro uovo alla deriva nella corrente, 
vero o finto che sia (da qui l’imitazione del medesimo)  lo afferrino 
delicatamente con la bocca, come la tigre il suo cucciolo, per riportarlo 
sul fondo, fra le sabbie e i ciottoli del fiume per dargli la possibilità di 
essere fecondato e dare così origine a una nuova vita. Se penso a 
questo… non mi sento più tanto in pace con me stesso e…cambio 
mosca! 
Ore 20,40; con il braccio indolenzito e un po’ turbato da questo 
pensiero sono nel camper aspettando che gli amici rientrino mentre il 
fuoco lì fuori scoppietta in attesa… della griglia.  
 

 
 
26 agosto 2005 
 
Siamo ancora sull’Anchor River, abbiamo quasi finito il gas e l’acqua 
del camper, le birre e il pane per cui ci muoviamo per fare provviste. 
Ripercorriamo un tratto della statale  per fermarci in un punto 
panoramico, alto sulla costa e a picco sul mare.  

Il tappeto erboso finisce 
improvviso e allungando il 
collo, sotto ai miei piedi, un 
salto di un centinaio di metri  
sprofonda sulla risacca. Le 
trine ritmiche e bianche  delle 
onde laggiù si susseguono 
accarezzando una stretta 
spiaggia. 
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Verrebbe la voglia di   
allargare le braccia e volare, 
inconsapevolmente persi 
nell’ebbrezza dell’altitudine e 
si stagliano le montagne. 
Visitiamo un negozietto di 
artigianato e articoli locali 
che all’esterno ha un totem e 
sulla parete di tronchi, una 
serie di trofei di cervo e di 
alce. Negli scaffali sono in 
mostra lavori di intaglio su 
corno, osso di mammuth (o 
sarà plastica?), legno fossile, 
utensili con manico di corno, 
provette  con  piccole  pepite 
d’oro. Riesco a telefonare a Dianella e sentire la sua voce squillante mi 
fa bene.  
 

 

 

Verrebbe la voglia di allargare le braccia e volare, 
inconsapevolmente persi nell’ebbrezza del vento 
e dell’altitudine. 
Lontane, dall’altra parte del golfo 
 

 

 

…Mi avvio al fiume: c’è meno 
gente e un silenzio inconsueto che 
mi riempie. Qui l’Anchor River  
scorre accarezzando la riva erbosa 
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e lì sotto pinneggiano i salmoni. Ne posso osservare la scia nell’acqua 
più bassa. Sovente uno “spataciaff” echeggia, ancora salmoni che 
saltano forse inebriati da quel fiume che hanno cercato a lungo.  
Ferro tre salmoni quasi di seguito e tutti si liberano. L’ultimo ha un 
grosso cucchiaio rosso con un ancorotto enorme infilato nella dorsale e 
che rimane impigliato alla mia mosca. Poco distante “Arsella” fra una 
sigaretta e l’altra, prende due salmoni e ne perde diversi. 
Una breve ma intensa passata di pioggia mi costringe a rientrare al 
camper: è quasi l’ora di pranzo. 
Tutti insieme, verso le 16, torniamo a pescare e attraverso un sentiero 
nel bosco, scendiamo a valle per fermarci in una spianata non distante 
dalla foce. Nella buca il fiume ha un andamento lento, ma sia a monte 
che a valle, due correntine spumeggiano sui bassi fondali. Sulla riva 
più alta che ho di fronte, si intrecciano vecchi tronchi canuti dal tempo, 
ammassati dalle piene e protendono in acqua alcuni rami. Il cielo, di 
un azzurro quasi irreale, a ovest è incorniciato dalle solite montagne 
innevate.  

E’ un posto magnifico che 
indurrebbe al silenzio e alla 
meditazione se non alla rispettosa 
osservazione di questi giganti 
d’argento che a folate arrivano dal 
mare vicino. Invece le frequenti 
catture suscitano le grida, i 
richiami, le battute e l’eccitazione 
del gruppo. 
“Arsella” allama qualcosa che 
salmone non è e tira, tira ci urla di 
aver preso un rombo, ovvero una 
passera di mare! Tralascio le 
battute, i lazzi, le risate e gli 
sghignazzi che accrescono il 
divertimento e il casino generale. 
Con l’assuefazione alle tante 
ferrate l’eccitazione si placa e ci 
sono momenti di vero godimento. 
Un sole deciso mi scalda, i salmoni 
saltano, sgroppano e si fanno 
catturare anche se diversi vengono 
ancora agganciati per le pinne. 
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La reazione di un coko di 70 
cm. allamato e appena arrivato 
dal mare è qualcosa di 
indescrivibile. E’ un’esperienza 
che bisognerebbe vivere tutti, 
sentire sulla canna, sulle 
braccia,…nel petto. Parte 
veloce e in un batter d’occhio ti 
ha portato via 20-40-60 metri 
di backing facendo fischiare il 
mulinello. 
Anche se sei veloce, quando hai serrato la frizione quello è già lontano 
e fa il diavolo a quattro. Salta, si tuffa, vira, sciaguatta, tira che non lo 
reggi più e tutto questo grava sulla canna che si incurva, sui muscoli 
che si irrigidiscono nello sforzo, sul polso che fatica nel girare il 
mulinello per recuperare coda, nella schiena che si inarca per ritrovare 
l’equilibrio sotto la possente trazione. Momenti di autentica e intensa 
emozione, adrenalina…battito cardiaco…respiro mozzo… Se il 
salmone si slama c’è un attimo di delusione e rammarico, ma subito la 
caccia riprende. Studi il fiume per individuarne un altro, fino alla 
prossima ferrata dove l’eccitazione si rinnova. Quando alla fine il 
salmone si arena, tutte le tensioni accumulate crollano, dalla coda, al 
finale, alla canna, all’anima…per lasciarti spossato e felice. 
 

 
 
Ora sulla riva sassosa un siluro d’argento brilla nella luce incredibile 
del tardo pomeriggio che allunga le ombre. Ne ammiro la mandibola, 
il rostro pronunciato, le pinne possenti, le squame regolari di un 
mosaico perfetto, l’occhio intenso e profondo che si perde nel nulla, le 
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branchie pulsanti che bramano l’acqua: un miraggio di bellezza, 
eleganza e potenza. 
Oggi questa emozione si è rinnovata diverse volte. Ragazzi, che 
giornata! 

 
27 agosto 2005 
 

 
 
Ancora, durante la notte ho avuto freddo svegliandomi a più riprese. 
Per recuperare energie e riposare braccio e spalla indolenziti dai mille 
lanci (e penso dai postumi da un trauma dei miei ventanni) anziché 
tornare sul fiume accompagno Carlo e Piero a fare un po’ di spesa: una 
camminata di circa quattro chilometri che serve a scaldarmi in questa 
mattinata umida e fredda. Poco a poco anche il sole collaborerà 
rinforzando i suoi raggi. 

Di nuovo sul fiume: solita spianata e  
per fortuna con pochi pescatori. 
Perdo subito un paio di salmoni. 
Cerco di cambiare mosca, ma le 
mani bagnate sono intorpidite dal 
freddo e le dita stentano a 
rispondere: per fare il nodo 
occorrono  più tentativi e questo mi 
spazientisce. 
A valle Gianluca colleziona catture 
con il suo collaudato sistema. Poi a 
riva, la canna piegatissima, mentre 
forza un salmone per spiaggiarlo, 
quello scodando e riprendendo il 
largo, di colpo gli rompe la vetta in 
due punti. 
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Sull’Anchor River sciama 
improvviso un gruppo di 
tedeschi -se fosse possibile 
direi l’equivalente germanico 
degli Amici Miei- invadendo il 
fiume e il silenzio con la loro 
lingua dura, zeppa di imperativi 
e consonanti. Uno si piazza a 
poca distanza da me, a monte. 
Pesca e lancia assai  bene, 
senza l’onnipresente piombo, 
con coda galleggiante e una 
mosca leggera. E’ come se 
pescasse a vista con la ninfa e 
allama alcuni salmoni. Ezio, in 
avanscoperta, sbircia la mosca 
e riferisce. Più tardi andremo al 
negozio “dell’inglese” a 
comprarne qualcuna. 
Dopo pranzo mi permetto il lusso della terza doccia. Per la limitata 
capacità del serbatoio del camper…Acqua solo per bagnarsi un po’. 
Chiudere! Insaponarsi…Riaprire appena e solo per sciacquarsi 
velocemente. Richiudere! Asciugarsi. Dopo 12 giorni, tre docce sono 
una bella media! Benché striminzita mi rigenera e mi fa sentire meglio, 
soprattutto pulito! Fosse per me la farei tutti i giorni e per questo 
vengo sbeffeggiato …”l’hommo è hommo e ha ddà puzzà!” ma forse 
sarebbe meglio se fra tutti tenessimo una media più costante…. 
Raggiungo gli amici già avviatisi sul fiume e che mi aspettano per la 
foto di gruppo con le consuete montagne come proscenio. 
Per un po’ pesco da solo su una corrente bassa e veloce. Vedo 
nitidamente i salmoni che la risalgono, ma sono impegnati a 
pinneggiare e la mia mosca non viene presa in considerazione. Uno 
bello grosso, a un paio di metri da me, in 30 cm. d’acqua, muovendo la 
coda tiene la corrente ed è quasi fermo. Gli lancio la mosca poco a 
monte e quella scende verso di lui, gli passa vicinissima: non fa una 
piega. Nuovo tentativo: stessa cosa. Giostrando la canna come un 
fioretto gli muovo la mosca davanti al muso in modo che gli batta più 
volte sulla bocca. Pinneggiando pacatamente nella corrente arretra di 
quel tanto per scansarla quasi infastidito. “Ma vaff…!”  
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Ne ferro uno: finimondo: 30 metri a 
monte, altrettanti a valle in pochi 
secondi mentre la canna ed io 
arranchiamo per tenerlo in trazione e 
frenarne la fuga. Giro velocemente il 
mulinello e la coda traccia una scia netta 
sulla corrente come se l’affettasse. 
Spanciate… schizzi… e si slama. Era 
enorme e magnifico. Ne perdo un altro e 
prendo un pink. 
Raggiungo gli amici alla buca di ieri: ci 
sono anche altri pescatori e per i miei 
gusti c’è troppo affollamento per cui, 
con Ezio, torniamo alla solita spianata 
della mattina che stranamente è deserta. 
Lui comincia subito a “bucare” mentre 
io non ho molti risultati. La scioltezza 
con cui lancia e spesso ferra mi lasciano 
ammirato  perché dalla sua azione 
traspare la fiducia e consapevolezza che 
di lì a poco ne prenderà un altro. E non 
penso perché sta pescando in un tratto 
migliore del mio. 

Nell’acqua vedo salmoni e salmoni che 
pinneggiano, girellano, risalgono…In questo 
fiume, famoso per la presenza dei cercatori 
d’oro, anche i coko sembrano di questo colore. 
Il loro argento è filtrato dal tannino presente in 
acqua e quando spanciano sembrano dorati. 
Decido di cambiare montatura e di pescare 
“leggero” come il tedesco di stamani. Coda 
galleggiante, mosca piccola che va sotto solo 
pochi centimetri e…sguardo fisso.  
Lancio, deriva, mending, recupero della coda 
in eccesso, rimending, passata, tre o quattro 
strappetti sulla coda a fine corsa, recupero e 
nuovo lancio….e avanti così. Ogni tanto, nei 
pressi della mosca,  che  intuisco  seguendo  la 
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Ho smesso mentre una cappa di sottili nuvole bianche appannava il 
sole tingendo il cielo d’argento. Come i salmoni. 
 
28 agosto 2005 
 
L’argento di ieri adesso è il grigio  piombo di un mattino piovigginoso 
iniziato tardissimo -cosa eccezionale-, con la sveglia collettiva alle 
7,30. Non possiamo usare il bagno neppure per sciacquarsi gli occhi 
perché il serbatoio delle “acque chiare” è pieno e il water non riceve 
più.  
Dopo colazione inizia la preparazione dei filetti affumicati da 
Gianluca. Tolti dal frigo uno ad uno vengono asciugati e riposti in una 
scatola separandoli con la stagnola.  

 

 
direzione del finale, nell’acqua affiora un 
vortice o un riflesso dorato. Alcune ferrate 
sono a vuoto, ma per sei volte vengo 
impegnato nella lotta e nel recupero di 
vigorosi salmoni. Questo si che si chiama    
pescare!  
 

Carlo ne ha contato circa una cinquantina di pezzi e 
più tardi li consegneremo per il loro 
confezionamento sotto vuoto. 
Il titolare del laboratorio del pesce, molto  
 
gentilmente ci invita, per 
martedì, quando 
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ritireremo il salmone, a pescare con lui sul Deep Creek : ha appena 
finito di costruirsi un lodge e oltre a una grigliata potremmo 
approfittarne per una doccia…(che si sia accorto di qualcosa?...) 
L’invito è allettante, ma Gianni, giustamente non prende impegni: 
chissà dove saremo! 
 

 
 
Dirigiamo verso Homer e in lontananza distinguo la caratteristica e 
lunga lingua di terra  (Homer Spit) che si inoltra nel mare della 
Kackemat Bay. Dirigiamo là.  
Ora la strada si addentra nel centro di questa specie di penisola larga 
un centinaio di metri; nel primo tratto, quello prossimo alla costa, il 
mare è piuttosto lontano per effetto della bassa marea che lascia a nudo 
una spiaggia scura dove ancora ristagnano zone umide. Più avanti, 
sulla sinistra, il porto, mentre dall’altro lato piccole onde arrivano ad 
accarezzare  una spiaggia ricca di conchiglie. Il cielo pare alzarsi 
scoprendo, lontana, la massa scura di erte montagne sulle cui sommità 
indugiano ancora nuvolaglie scure. Ai lati della strada una serie di 
casette caratteristiche e multicolori ospitano manifatture per la 
lavorazione del pesce, negozi per turisti, agenzie che organizzano 
battute di pesca in mare e qualche fastfood. Ma i negozietti di gift la 
fanno da padrone come avviene in qualsiasi parte del mondo 
frequentata da turisti. Gli oggetti più o meno sono  i soliti già visti: 
cartoline, bigiotteria, pupazzetti dalla faccina tonda da esquimese con 
due trattini al posto degli occhi…. Acquisto alcuni disegni e una 
cassetta di musica per flauto per Dianella. 
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Butto un’occhiata dentro un saloon: mentre l’aspetto esterno è quello 
della classica capanna di tronchi con gli immancabili trofei e corna che 
sembrano braccia protese ad invocare il cielo, dentro, una sorpresa. Il 
soffitto e le pareti sono interamente ricoperti e tappezzati di biglietti da 
un dollaro. Molti hanno una firma, una dedica, una data, un pensiero, 
un messaggio, a testimonianza del passaggio di centinaia di avventori. 
Indubbiamente è un locale che…vale! 
Gironzolando ci imbattiamo in due pescatori che puliscono i tentacoli 
di un grosso polipo, mentre altri pesano un halibut enorme  pescato da 
poco. “L’alibrut ” da noi ribattezzato per il suo aspetto non molto 
piacevole, è una specie di sogliolone che può arrivare a pesare oltre i 
100 Kg. Pare abbia carni  buonissime: buono dentro e brutto fuori! 
A tal proposito alcuni di noi oggi vorrebbero pranzare al ristorante per 
assaggiarlo insieme ai grossi granchi che abbiamo visto pescati, ma 
pare che tutto costi carissimo e non abbiamo voglia di farci spennare. 
In porto rientrano alcune barche che attraccano alle banchine 
galleggianti e scorrevoli su alti pilastri di ferro. Le maree hanno 
un’escursione di 6-7 metri. Ne scendono gruppi di turisti che sono 
andati a pescare in mare aperto e scaricano il pescato: halibut, appunto, 
grosse cernie rosse che sembrano scorfani -o forse lo sono- e merluzzi. 
Robertino propone per l’indomani un’uscita in barca e ci informiamo: 
partenza alle 7,30, rientro verso le 15, costo 170 dollari a testa.  
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Si cerca di decidere il da farsi e noto 
alcune incertezze. Quando rompendo 
gli indugi, con la premessa di 
sottostare al volere della maggioranza, 
comunico che la pesca in mare non mi 
interessa anche in considerazione del 
prezzo esoso, tutti si dichiarano 
contrari alla proposta. Deciso per il no. 
Mi dispiace però per Robertino che ci 
teneva e rimane deluso. 
Torniamo verso l’interno dove, 
passando, abbiamo visto un bacino, il 
Beluga Lake, con diversi idrovolanti 
parcheggiati. Chiediamo se possono 
portarci a pescare nell’interno, in fiumi 
fuori dalla portata della massa, ma qui 
non fanno questo servizio.  

Per questo bisogna andare a Kenai o Soldotna. In un’agenzia turistica 
ci informiamo invece sul prezzo di una gita, sempre in idrovolante, che  
ci porti a vedere gli orsi in una località famosa appunto per questo: 500 
dollari a persona! A me pare che “ci fanno” e come in Versilia, o altre 
località vacanziere alla moda, qui pensino di campare un anno con il 
lavoro di due mesi! A chi non piacerebbe? Non abbocchiamo. 
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Di nuovo in cerca di un ristorante 
nella parte alta di Homer dove la 
collina domina il mare. E’ tardi e 
abbiamo tutti una gran fame. 
Gianni alla guida del nostro 
camper, quello dei “miserabili” 
sempre dietro, si appresta a un 
incrocio dove lampeggia fisso un 
semaforo rosso.  
Un’auto in senso contrario sembra voler svoltare a sinistra, davanti a 
noi e rallenta. Gianni tira dritto fidando nella precedenza accordatagli.  
Ma quella accelera all’improvviso e svoltando ci taglia la strada. 
Gianni prontamente inchioda e contemporaneamente sterza. Nel 
camper tutto viene “sparato” in avanti dalla brusca frenata e io, che ho 
seguito tutta la scena, vedendo l’auto che ci sfila davanti al cofano, 
aspetto il botto. Per un pelo! 
Nella strada quasi deserta, inspiegabilmente si materializza l’auto della 
polizia e l’agente si informa se abbiamo feriti. Veniamo così a sapere 
che qui la norma prevede che al lampeggiare rosso bisogna rallentare e 
ha diritto di passare chi per primo è arrivato all’incrocio. Altro che 
precedenza! Paese che vai…. 
 

 
 
Fame da lupi. Ristorante cinese, messicano, italiano… ce ne fosse uno 
“locale”! Tagliamo la testa al toro con una decisione drastica e 
condivisa: spaghetti in camper con sugo di vongoloni, in prossimità 
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del mare -Bishop Beech- e serata sulla spiaggia davanti a un bel fuoco 
di bivacco (erano anni…) con la legna di risacca e un paio di “giri” di 
“whiskonsin”. 
Sono le 22,30 e verso ovest la pallida luce di un giorno agonizzante 
ancora filtra fra nuvole nere e rosate. Arsella se la fuma. 
 
29 agosto 2005 
 

Il mare è lontanissimo: c’è 
bassa marea. Dopo colazione 
faccio una doccia sintetica e, 
iniziando il percorso del 
ritorno, riprendiamo la strada, 
verso nord, tornando sui 
nostri passi. Dobbiamo 
ritirare il primo lotto di 
salmone affumicato messo 
sottovuoto  e alle 10 siamo a 
destinazione. Pesato risulta 
un netto di 66 libbre -circa 30 
kg.- di salmone e paghiamo 
265 dollari. Acquistiamo 
anche dei pezzi di halibut  
congelato per assaggiarlo.  

In prossimità del Deep Creek andiamo a ritirare il secondo lotto 
(quello lasciato la prima volta)  che pesava 56 kg. E qui abbiamo una 
sorpresa perché avevamo capito che consegnando il fresco ce ne 
avrebbero reso  in cambio una parte affumicato (5 freschi-3 
affumicati). Invece ce lo rendono tutto -altri 30 kg. circa- e spendiamo 
ancora 428 dollari! In compenso mi fanno omaggio di un piccolo 
poster che mi piaceva! 
Insomma, a conti fatti per l’affumicatura e il confezionamento 
abbiamo speso 560 €. Dato che siamo nove a ciascuno toccheranno  
6,350  Kg.di salmone affumicato per una spesa pro capite di 63 €! 
Scartiamo il Deep Creek che ci ha riservato troppe sorprese e 
dirigiamo verso il Ninilkik dove all’andata non abbiamo pescato. E’ 
quasi mezzogiorno, parcheggiamo in prossimità del fiume e mi dedico 
alla preparazione di uno spezzatino con patate -oggi piatto unico-. 
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Con un tempo variabile e seguendo 
un sentiero, scendo al fiume che 
serpeggia in una piccola valle, fra 
colline irte di betulle e punta al mare 
che anche in questo caso è vicino, a 
circa un chilometro. I meandri si 
fanno largo in una spianata di alte 
erbe sconosciute che mi arrivano al 
petto. Seguo ancora un sentiero 
accidentato che lo costeggia, spesso 
nascosto dagli alti steli che si 
intrecciano e tendono a richiuderlo e 
incrocio due pescatori che rientrano 
con un paio di salmoni ciascuno.  
Poco dopo ho la sensazione di essere 
completamente solo, un misto di 
ansia e felicità.  
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Circospetto e con un po’ di apprensione do voce al “bubbolo” appeso 
agli waders: ancora non ne sono convinto, ma il suo scampanellare 
dovrebbe allertare e allontanare gli orsi.  
Piombare all’improvviso su un orso accovacciato nell’erba alta non mi 
pare raccomandabile! 
Il fiume non più largo di una decina di metri, scivola con basse 
correnti o indugia in brevi spianate affondando un po’. Anche qui 
l’acqua tanninica, oltre 50 cm. non permette di vederne il fondo, ma 
stimo che quelli maggiori non superino il metro o poco più. Con il sole 
in favore vedo spanciare decine di coko e inizio a lanciare. La pesca è 
fruttuosa e ferro grossi salmoni che con le loro reazioni irruente e 
stravaganti mi eccitano ed entusiasmano. Sono davvero solo. Unici 
suoni il cricco della frizione  per la trazione dei pesci, il loro saltare 
fuori dall’acqua e le fragorose ricadute.  
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Intorno il paesaggio è da cartolina, come nei sogni: perfetto e 
selvaggio. Gli alberi iniziano a macchiettarsi di giallo e ruggine e il 
sottobosco si pennella con i rosso fuoco e gli arancioni della breve 
estate nordica che sta sfumando. 

 
 
Un paio di volte la mia coda di topo e quella di Paolo che pesca poco a 
monte, si incrociano sotto la trazione dei rispettivi salmoni. Gianluca 
mi è a valle quando aggancio un grosso coko e me ne agevola il 
recupero liberando la riva da un tronco abbattuto dove il filo avrebbe 
potuto infrenarsi. Il salmone è agganciato per la coda, il recupero 
lungo ed estenuante e la canna pericolosamente piegata a U: a 
guardarla “non mi ci passa un ago!”. Spostandomi sulla riva 
finalmente lo trascino sulle erbe affioranti sotto la sponda e lo 
agguanto: preso! Gianluca scatta la foto d’obbligo e mi passa il metro 
per misurarlo: in fretta, per non tenerlo fuori dall’acqua troppo a 
lungo, nello stendere il nastro metallico, il metro si gira di taglio e il 
polpastrello del pollice si apre in due colando sangue. Ma ho il mio 
salmone da fotografare e liberare dopo averlo misurato: 73 cm! 
La mia mano è un disastro. A parte il taglio che fascio con la carta 
igienica di scorta per “il non si sa mai” e che lego con del nylon, le 
altre dita sono ruvide e screpolate per essere sempre bagnate e per il 
continuo scorrere della coda nel recuperare la coda. 

Mi raggiungono Gianluca, 
Piero, Ezio, Marcellone e 
Arsella. Tutti ferrano alla 
grande, le canne si 
flettono, i mulinelli 
cantano…    
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Paolo, fra una sigaretta e l’altra, cattura e gli scatto un paio di foto. 
Marcellone non è da meno ed io continuo a collezionare salmoni che 
riaffido al fiume. L’impugnatura della canna è rossa per il sangue che 
continua a uscire dal pollice e che ormai ha intriso la “fasciatura”. 
Carlo ha con sé un fazzoletto disinfettante e ripulisco il taglio: con tutti 
i salmoni morti sparsi ovunque, l’acqua deve avere una bella carica 
batterica! 

 
 
Quando ritorno al camper, in anticipo, la tensione della pesca si è 
attenuata per lasciare spazio alla stanchezza e appagamento. 
Avverto comunque che a tutte queste bellissime e  entusiasmanti 
catture manca ancora qualcosa. Come nei giorni passati i salmoni 
vengono allamati quasi sempre dove capita e in ciò mi pare che la 
pesca si declassi a un solo “prendere pesci”. Pare che catturare un coko 
per la bocca sia abbastanza episodico se non casuale. 
Ieri Ezio ha catturato alla grande mentre oggi è in ribasso come altri, 
che inspiegabilmente, hanno ribaltato il loro trend.  Il successo 
dipenderà dalla profondità alla quale naviga la mosca, la giusta 
piombatura (?!) quella certa buca dove passano più o meno pesci?  
Non sono venuto per prendere salmoni, ma per pescarli. Tutto ciò mi 
lascia molti interrogativi e una certa delusione che è una nota stonata 
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in una sinfonia stupenda orchestrata per me da migliaia di queste 
stupende creature, nel meraviglioso teatro di una natura vera, dura, 
primitiva e selvaggia. 
 
30 agosto 2005 

 
 
Lasciamo i salmoni del Ninilkik puntando ancora a nord per rivedere il 
Kasilof  ma come la volta scorsa rimane un fiume imponente e 
impescabile se non dalla barca. A Soldotna svoltiamo a sinistra per 
dare uno sguardo al Funny River che confluisce nel Kenai. 
Costeggiamo una pista per piccoli aerei e ce ne sono parcheggiati 
davvero tanti. In un territorio selvaggio e con poche strade qual è 
l’Alaska, l’aereo è l’unico mezzo per spostarsi agevolmente e qui è  

Robertino 
Piero 
Gianluca 
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molto diffuso come i tanti fuoristrada dalle ruote enormi e dagli assali 
rialzati esageratamente. 

 
 
Un piccolo camping-ground si affaccia sull’enorme Kanai  e poco 
distante il Funny ci si immette creando una interessante pool di acque 
più tranquille dove una decina di pescatori lanciano i loro cucchiai. La 
nostra perlustrazione sul Funny registra solo tre salmoni in avanzato 
stato di metamorfosi (stanno morendo) e non ci pare il caso di 
trattenerci. Decidiamo per il Russian River dove ora dovrebbero essere 
arrivati i coko. 
La deviazione che stiamo percorrendo è ben asfaltata, mentre le note di 
Tiziano la indicavano ancora “bianca” e dalla carta sembra che porti 
fino a Sterling, oltre il Kenai: se l’hanno asfaltata avranno fatto anche 
il ponte! Invece no. Dopo molti chilometri la strada finisce in una 
“rotonda” dove sono allineate una trentina delle tipiche cassette per la 
posta americane, quelle che abbiamo imparato a conoscere dai fumetti 
di Topolino e che qualcuno ha iniziato a “scimmiottare” anche da noi. 
 

Da una parte, una piccola 
strada dissestata e mal 
messa non inviterebbe ad 
imboccarla. Passa un’auto.  
 
 
 
 
 
 

 

 

Al volante un giovane dai capelli a buccolotti 
ispidi e infeltriti sotto una papalina di lana, 
una folta barba, lunghissima e incolta, in 
mezzo alla quale, quando parla, si intravede  
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una bocca con solo tre denti. Gli siede accanto una giovane e 
altrettanto  trasandata ragazza. In due non arrivano alla mia età e non 
so perché ma mi viene in mente …la droga. Ottengo l’informazione 
che volevo: bisogna tornare indietro e ripassare da  Soldotna facendo 
un lungo giro. 

 
 
La strada che ora percorriamo e che all’andata non avevamo fatto 
preferendo la deviazione sterrata (quella dell’alce) attraversa boschi a 
perdita d’occhio. Ci fermiamo per fare il permesso di pesca per dopo 
domani, primo settembre, in una simpatica bottega di articoli da pesca: 
sul vetro della porta di ingresso sono riprodotti due salmoni… 
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Gli amici mi hanno preceduto e dal solito camping-groud scendo al 
Russian River lungo il sentiero che lo segue. Il livello è abbastanza 
basso e i rossi salmoni intasano le correnti intessendo scie bianche con 
le pinne fuori dall’acqua. Dalle rive decine di gabbiani osservano e 
aspettano il loro turno per cibarsene.  
 

 
 
Raggiungo Gianluca che a valle sta pescando nel Kenai proprio 
sottoriva. Ha un diavolo per capello. Pesca lanciando a valle, di 
traverso e ferrando a fine passata. Lo stesso metodo di giorni fa. Ha 
individuato un punto un po’ più fondo e la particolarità è che aggancia 
quasi tutti coko, ma li perde quasi tutti.  
 

 

Eccomi alla 
confluenza con il 
Kenai, dall’acqua 

turchese, e inizio a 
pescare. Aggancio un 

paio di red, che da 
oggi, come da 

regolamento, non 
potrebbero essere 

trattenuti e comunque 
si slamano. 
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Lo affianco, adotto la stessa tecnica e, cinque metri a monte, io prendo 
esclusivamente red! Mi sposto di poco. La coda si blocca, tiro e un 
coko inizia a saltare. Comincia la sarabanda: alcuni partono a valle 
portandosi a spasso parecchi metri di backing e non c’è modo di 
frenarli. Dimentico -o ignorando- il sistema poco ortodosso, ora mi 
diverto da matti e poi… o non bisogna far buon viso a cattivo gioco! 
Sul Kenai si stende una luce bellissima, di piombo e d’argento per 
effetto delle nuvole dalle quali filtra, il fiume turchese scorre, i 
salmoni saltano e mediamente ogni 6-7 lanci, ne sento, perdo o prendo 
uno. Fra i red ammassati vedo passare i coko: ma tanti, tanti, tanti.  
Stasera sono davvero in Paradiso! 
Carlo e altri, rientrando hanno incontrato sul fiume i due orsi intenti a 
giocare e pescare. Gianni ha un dolore alla schiena che lo tormenta 
(anche noi) e ieri sera, per guarire più in fretta, ha pensato bene di  
buttar giù un “voltaren” insieme a una generosa dose di “grondinaik” 
con due o tre “vaporine”. Poi dice che ha mal di stomaco! 
Dopo pochi minuti di pioggia la giornata si chiude con un tramonto 
che filtrando ancora sotto le nuvole tinge la montagna di un arancio 
appartenente a un mondo diverso che sa di preghiera e scioglie 
l’anima. 
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Kenai: basta chiuda gli occhi per rivedere i salmoni allamati che tirano 
sbobinandomi coda e curvandomi la canna al limite, o ancora quelli 
che attraverso la trasparenza dell’acqua individuo nuotare verso le 
sorgenti o ammassarsi in una buca a riposarsi. Decine, centinaia, 
migliaia di pesci che passano le forche caudine, prima delle reti in 
mare, poi, sul fiume, degli orsi che li aspettano sulle acque basse, delle 
lontre, di centinaia di pescatori di tutte le razze, età, sesso, ceto sociale 
o religione che cercano di allamarli in tutti i modi, consentiti e non. 
Infine i corvi e i gabbiani che ne beccano gli occhi anche se spesso non 
hanno ancora esalato l’ultimo guizzo. Quando poi saranno morti, le 
loro carcasse saranno alimento degli avannotti. E quante uova saranno 
preda di trote e steelhead? Nonostante questa carneficina da sempre i 
salmoni risalgono in massa i loro fiumi per la riproduzione, 
riconoscendone quell’acqua già in mare: mistero della natura.  
Sul fiume abbiamo incontrato di nuovo gli orsi.  Sono i  due  soliti  bei 

cuccioloni che sguazzano in acqua 
improvvisando fra sé finte scaramucce, 
sospendendole  di tanto in tanto per 
rincorrere e azzannare un salmone. 
Simpaticissimi, ma meglio stargli al 
largo. Due giapponesi, più audaci o 
forse in cerca di scoop, sdraiati dietro 
un albero abbattuto sulla riva, li 
fotografano da pochi metri: appoggiato 
sul tronco, a portata di mano, vedo un 
enorme revolver. La cosa mi dà 
fastidio. E’ come se qualcuno venisse a 
farmi visita con la pistola in pugno!  

 

31 agosto 2005  
 

 



 67

Di nuovo, stasera, ho trovato uno dei due grizzly sul sentiero, intento a 
grattarsi la schiena “twistando” contro un albero. Ho dovuto aspettare 
un bel po’ prima che si decidesse a farmi passare…. 
Per tornare alla pesca devo registrare uno strano episodio che mi ha 
dato da pensare e fatto riflettere.  
Allamo un grosso red, un maschio dalla schiena deforme che nella 
fuga, sfruttando la corrente principale del Kenai, sfreccia a valle 
sbobinandomi un’ottantina di metri di backing prima di rompere il 
finale e liberarsi: perdo mosca e salmone. Dopo oltre un’ora, 
esattamente nello stesso punto di prima, aggancio un ennesimo 
salmone e dopo il consueto tira e molla riesco a spiaggiarlo…. Sulla 
pinna dorsale c’è la mia mosca, quella persa, ovvero si tratta dello 
stesso salmone che si era liberato e che da così lontano è tornato 
esattamente nello stesso metro di fiume. Come c’è arrivato? Come ha 
fatto a riconoscerlo? Forse era già in frega? Sarà tornato dalla sua 
femmina? O a fecondare le sue uova e portare a termine il suo compito 
interrotto da un intruso? Non lo saprò mai, ma gli animali ci insegnano 
così spesso… 
 

 
….. Non sono stato io!! 

 

Dopo lunga lotta riesco a salpare un bel coko. E’ mia intenzione 
almeno misurarlo, ma chinandomi per liberarlo dalla mosca, distratto, 
metto lo scarpone feltrato su uno dei tanti salmoni morti sparsi sulla 
riva: scivolo e infilo un braccio in acqua bagnandomi di conseguenza. 
Il salmone spancia sui ciottoli avvicinandosi pericolosamente 
all’acqua, cerco di agguantarlo con l’altra mano che ha mollato la 
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canna, ma quello con un’ennesima scodata strappa il nylon e si tuffa 
sparendo nel fiume. Perdo così mosca e salmone e non posso fare a 
meno di sorridere per la scena “alla Ridolini”. 
In questi giorni di bel tempo il Kenai ha notevolmente ridotto la sua 
portata e larghi tratti di riva sono ora all’asciutto scoprendo decine di 
carcasse di salmone: l’odore che emanano non è dei più gradevoli. 
Tutti abbiamo fatto innumerevoli catture e raggiunto una certa 
saturazione che continuando diventerebbe noia (il che è tutto dire!) 
Anche se si impiega la stessa attrezzatura, questa pesca ha poco a che 
fare con la pesca a mosca.  
Grandi catture, tanti grossi salmoni, emozioni eccezionali, ma quasi 
nessun merito.  
Domani sarà l’ultimo giorno sul fiume, ma nessuno di noi, ormai 
sazio, pare dar segni di rammarico. 
Dopo aver pestato e rotto la canna di Carlo, Piero ha fatto il bis con 
quella di Robertino: entrambi casi fortuiti, ma meno male che siamo a 
fine gita! 
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1 settembre 2005 
 
Stamani è l’ultimo giorno di pesca in Alaska e il primo sole sta 
cercando di forzare la nebbia. Per oltre 40 minuti percorriamo il 
sentiero lungo il corso del Russian River e poi del Kenai. Il viottolo 
ora corre sull’alta riva di sinistra fra abeti e betulle alla volta “di un 
posto eccezionale dove i coko danno da fa’ schifo (Piero ieri…)”   
 

 
 
Ma stamani il Kenai, ora sotto un sole smagliante, è azzurrino e 
l’acqua  leggermente  velata  non  consente  di  individuare i  silver che 
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risalgono. Per il rosso vivo dei red…ci sono meno problemi.  
Proprio davanti a me sale e si 
materializza la sagoma 
scolorita di un vecchio king 
che emerge per subito 
sparire. L’ho visto benissimo, 
è enorme e non mi azzardo 
neppure a lanciargli la mosca: 
se sfortunatamente lo 
agganciassi mi spezzerebbe 
tutto. 
 
 
 

 
Ormai sono rassegnato: abbiamo consapevolezza di una pesca diversa. 
Non ha importanza la mosca; basta anche un solo amo e sovente 
montiamo quelle che troviamo sul fiume, testimoni di precedenti 
rotture di pescatori precedenti. No, non è davvero pesca a mosca! 
Casualmente Gianluca aggancia un cordino giallo e a quello, per la 
branchia è infilato un salmone ancora vitale che riesce a portare a riva. 
Robertino prende un bel coko e lo fotografo su un tronco della riva. 
 

 
 
Ci tratteniamo sul fiume un po’ più del solito: c’è sempre da prendere 
l’ultimo   salmone  che rimetto in acqua con una punta di  nostalgia, la 
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consapevolezza di dover lasciare 
questo bellissimo e generoso 
fiume e con la convinzione che 
per me non ci sarà una 
….prossima volta. 
Lungo il sentiero, rientrando, 
cerco di memorizzarlo, assorbirlo 
affinché mi rimanga bene 
impresso nella mente e 
nell’anima e ringraziandolo 
intimamente, gli carpisco le 
ultime immagini con le ultime 
foto. Alberi, rive, correnti, cielo, 
luci, ombre, natura…sensazioni, 
esperienze, salmoni…. 
 
Si pranza all’aperto sotto un bel sole e iniziamo a riporre le 
attrezzature. Siamo entrati in un clima di smobilitazione generale e la 
concentrazione di ognuno nel sistemare le proprie cose crea un po’ 
d’ansia. “Di chi sono queste canne?” “Le mie hanno il fodero con le 
iniziali”. Come sempre sono le prime ad essere riposte. 
E’ ancora presto per la cena e 
con Robertino, Carlo e Gianluca 
torniamo “in borghese” a fare 
una passeggiata lungo il Russian 
River. Forse è un modo per non 
lasciarlo ancora o per dirgli 
addio…chissà!  
Ci soffermiamo a guardare gli 
altri pescatori e adesso facciamo 
il tifo per i salmoni e soprattutto 
per quelli in frega nell’acqua 
bassa.   
E’ affascinante ammirare le femmine che si rovesciano di traverso 
fregando la pancia sui sassi per espellere le uova, affiancate dai maschi 
che a loro volta le urtano o sembrano proteggerle. Se un maschio 
estraneo si avvicina troppo c’è una reazione repentina con fughe, 
inseguimenti, sciaguattii. Altri  salmoni agonizzano sull’acqua bassa e 
scivolano a valle, pancia all’aria, trasportati dalla corrente. I gabbiani  
osservano e aspettano…… 
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Riepilogo generale delle catture….. 
I numeri rossi indicano i pesci comunque presi e gli azzurri quelli 
slamati: pur non essendo esatti, sono attendibili…. 
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2 settembre 2005 
 
alcune immagini del percorso di riavvicinamento ad Anchorage…….  
 

 
            Visita al ghiacciaio Portage…                                      
 
 

                                                     
 
                              
 
 
 
 
 

 

 

  

 

…acquisti
… 

 

All’aereoporto di 
Anchorage… 

Caribou 
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3  settembre 2005 
 
……In volo da Anchorage per Maalpensa….. 
 
Attraverso i finestrini dell’aereo, di nuovo incastrato nella poltroncina, 
osservo uno strato di nuvole rossastre per la luce dell’ultimo sole 
dell’Alaska e mi vengono in mente le parole di una melanconica 
canzone di De André…”all’ombra dell’ultimo sole, s’era assopito un 
pescatore, e aveva un solco lungo il viso come una specie di 
sorriso…” 
Nostalgie. Rimpianti. Ricordi vivi di sensazioni…E in me scorrono 
come fotogrammi molte immagini ed emozioni dei momenti da poco  
vissuti e ormai irrimediabilmente passati in questo meraviglioso 
territorio dei muschi e licheni, dei cercatori d’oro, degli orsi, paradiso 
di orche, balene e salmoni. Già, appunto, i salmoni!….Ma avrei 
preferito pescarli….a mosca! 
 

 
 
 
 
 

                                              *** 
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L’ AUTORE HA PUBBLICATO: 
Diario di un pescatore a mosca 

                              Editore libriliberi –Firenze 
 …. e di un diario si tratta, in quanto raccoglie tante 
esperienze di pesca e avventure (dal 1991 al 2002)  vissute 
con “gli Amici Miei” nei fiumi di Austria, Irlanda, Scozia, 
Slovenia, Cecoslovacchia, ecc. fino al Canada. 

 
…E GRATUITAMENTE, DAL SUO SITO INTERNET  

http://www.daverifly.it 
E’ POSSIBILE SCARICARE ANCHE I SEGUENTI LAVORI: 

La Pesca con la Mosca 
Teorie, trucchi e suggerimenti 
Un manuale sintetico ed essenziale per entrare nel mondo 
della pesca a mosca e per coloro che desiderano avvicinarsi a 
questo sport.  

 
 

Cento mosche (da pesca)  
Un “riassunto” semiserio e un po’ strampalato basato su 
esperienze dirette di questa o quella mosca, comprese quelle 
che in questi anni mi “hanno portato a pescare”, e le 
indicazioni per farsele. 
                              

 
                              La prima Patagonia 

Le motivazioni per le quali qualcuno scrive qualcosa possono 
essere fondamentalmente tre: vendere il proprio lavoro, 
dimostrare quanto si è bravi o forse cercare di condividere 
certi pensieri e trasmettere particolari emozioni.  
Ciascuno valuterà per proprio conto, ma a me interessa la 
terza che ho detto. 

 
                              Dal Torbecchia al Collon Cura 

La vastità e il fascino della Patagonia rimangono negli occhi 
che si stupiscono,  nel cuore che si apre, nell’anima che ne 
gioisce e nello spirito che si eleva.  
Ancora emozioni, sensazioni, ricordi… 

 
 
                              Diario di un pescatore a mosca 2 

E’ il mio ultimo lavoro. Con l’eccezione dei viaggi più 
“impegnativi” qui sono riportate le giornate di pesca 
successive al Diario precedente, ovvero quelle dal 2003 al 
2009.  
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